- Tối hôm đó khi đang ăn tối, bố con nhận được điện thoại từ thành phố Hồ Chí Minh của một cô gái, cô ấy nói vô tình thấy con nằm bất động ở một góc giữa đồng cỏ, cạnh bãi rác gần nhà cô ấy.
- Một cô gái? Vậy khi vào đó đón con thì sao?
- Bố mẹ bay vào ngay đêm hôm ấy, đến địa chỉ bệnh viện cô gái cung cấp. Con lúc ấy thê thảm tới mức bố mẹ không thể nhận ra nữa. Một bên tay đầy vết rách và xước do bị đánh bằng vật cứng, mặt bầm tím, mũi bị rập, quần áo nhận lại từ bác sĩ thì lấm lem máu và rách nát. Bố mẹ không biết xã hội đen có đánh nhầm con không mà đến mức ra nông nỗi thế. Con hôn mê năm ngày thì tỉnh lại. Không hề nhớ gì trong khoảng vài năm trước đó. Bố mẹ sợ con hỗn loạn nên nói con bị tai nạn. Bác sĩ bảo con sẽ hồi phục trí nhớ dần dần. Nhưng mấy năm nay mẹ không hề thấy tiến triền. Bố mẹ cũng đã tìm đủ mọi cách, nghe lời bác sỹ tâm lý mua nhà cho con sống thoải mái mà mọi thứ không tích cực lên.
- Mẹ còn nhớ địa chỉ bệnh viện đó không?
- Nếu con đã nhớ lại được hết, thì kể cho mẹ nghe chuyện gì đã xảy ra với con vậy?
- Con cũng không biết mẹ à. Nhưng có lẽ con phải vào đó một chuyến.
- Không được!
- Mẹ!
- Mẹ đã nói không được là không được.
Tôi nghe thấy tiếng Phương Anh nói vọng lại: “Mẹ, anh ấy lớn rồi, mẹ kệ đi. ”
Dù sao thì vé cũng đã đặt. Mẹ có ngăn cản sao cũng không được. Giữa buổi sáng hôm ấy mẹ đến nhà tôi cùng Phương Anh và Phương. Thái độ mẹ phản đối vô cùng gay gắt. Tôi cũng hiểu lí do vì sao mẹ làm vậy. Bạn cứ thử làm mẹ, nhìn con mình bị đánh thừa sống thiếu chết ở một nơi xa lạ, chắc chắn bạn không dám để con mình quay lại nơi ấy. Mẹ tôi, với bản năng bảo vệ của một người mẹ, phản ứng như vậy là không thể tránh khỏi. Nhưng tôi cũng có lí do của mình. Những ngày qua, sống chênh vênh mơ hồ, hẫng hẳn một khoảng ký ức, đôi khi tôi cảm nhận được có một bóng dáng khác ẩn hiện trong chính bản thân tôi. Từ hành động, suy nghĩ, cảm xúc, tôi đều bị ảnh hưởng bởi một linh hồn khác.
…
“Con bà có dấu hiệu tâm thần phân liệt, sống trong ký ức ảo giác của một người khác”
Tâm thần phân liệt…
Ký ức ảo giác…
Lời nói câu được câu mất của bác sĩ nói với mẹ tôi trong lúc tôi vẫn còn mê man lại vang lên. Nhưng người khác là ai? Ký ức của họ là gì? Tại sao họ chọn tôi để gửi gắm?
Tôi vào nhà vệ sinh, vốc nước lên mặt cho tỉnh táo. Mỗi khi nhắm mắt lại, nụ cười của Nguyên lại ẩn hiện trong trí nhớ. Nếu lúc này em ở đây, chắc chắn em sẽ mở cửa và mắng tôi: “Anh không được rửa mặt bằng nước lạnh lâu, bị cảm đấy”. Nếu tôi bước ra khỏi phòng mà quên không đi dép, Nguyên sẽ quở: “Mới dậy mà đi trên nền đá hoa lạnh sẽ bị thấp khớp”. Bữa ăn nếu ngâm nghê vừa ăn vừa xem phim, Nguyễn sẽ nhắc: “Đau dạ dày đấy”. Tôi vẫn thường cau có bảo Nguyên: “Em nhìn đâu cũng ra bệnh nhỉ?”, để nghe Nguyên đáp lại: “Đúng rồi, nhìn thấy anh là nghĩ đến bệnh điên!”. Bên ngoài phòng khách, mẹ tôi và Phương Anh vẫn tranh luận việc có nên để cho tôi đi hay không. Tôi đứng trong này, nhìn mấy hình mèo Kitty dán trên bàn chải đánh răng mà tủm tỉm cười. Tôi sẽ đi, để tìm lại ký ức cho tôi, tìm lại tình yêu của em nữa.
***
Sau mấy tiếng đồng hồ tranh cãi kịch liệt mà tôi cứ ngỡ mình sẽ lỡ mất chuyến bay đã đặt vé đêm qua, thì kết quả vẫn như tôi mong muốn. Mẹ tôi đồng ý cho tôi đi sau khi Phương đề nghị: “Mai cháu có việc bay vào HCM, để cháu đi cùng Nhật. ”
***
Chuyến đi này sẽ trả lại cho tôi những gì, tôi cũng không biết nữa. Nhưng linh cảm giúp tôi biết rằng, đang có rất nhiều thứ chờ đợi tôi phía trước.
Phương rất ít nói, anh luôn cắm cúi vào laptop làm việc, không để ý gì đến xung quanh. Thi thoảng tôi hỏi Phương một vài câu, Phương trả lời xong lại tập trung làm việc, khác hẳn những khi ngồi cạnh Phương Anh, cố nhẹ nhàng dỗ dành để làm em tôi vui. Taxi đi đến nội bài, một vài người cấp dưới của Phương giúp tôi chuyển đồ vào phòng chờ. Tôi và Phương chọn hàng ghế cuối cùng ngồi đợi thông báo về chuyến bay. Lúc này Phương mới cất lap và ngắm nhìn mọi thứ xung quanh. Còn tôi ngả người ra thành ghế nghỉ ngơi.
- Lần đầu tiên tôi gặp Phương Anh ở đây đấy Nhật!
- Hả? – Tôi bật người dậy khi nghe Phương thủ thỉ.
- Ừ, chính xác là ở chỗ kia! – Phương chỉ về phía lối vào.
- Em gái tôi á?
- Thế cậu nghĩ tôi đang nói ai?
- Tôi tưởng mẹ tôi giới thiệu cậu cho Phương Anh
- Đó là chuyện sau này.
- Hai người gặp nhau trước rồi, sao Phương Anh không kể gì với tôi nhỉ?
- Có lẽ Phương Anh đã quên, tôi chẳng là gì trong trí nhớ của cô ấy cả.
- Con bé vô tâm mà…
- Cũng không biết nữa, lần đầu tiên gặp cô ấy, tôi như bị chuột rút vậy. Chúng tôi va nhau ở đoạn kia, khi Phương Anh mải nói chuyện điện thoại còn tôi mải tháo chiếc đồng hồ trên tay. Chúng tôi chạy nhanh lắm, nên sau khi va chạm, điện thoại của Phương Anh, đồng hồ của tôi, mỗi thứ văng đi một hướng. Tôi bất ngờ quá không kịp xử lý. Cậu nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Đối với tôi, tôi đoán một cô gái bình thường sẽ lao đến nhặt điện thoại, vuỗi vuỗi phủi phủi xem có xước không, sau đó quay ra quát: “Anh đi cái kiểu gì vậy hả? Mắt để sau gáy à?… bla bla”. Nhưng em gái cậu lại khác, cô ấy không cần biết điện thoại cô ấy đã bay đi đâu, không cần biết người bên kia đầu dây đang chờ đợi lo lắng khi nghe thấy tiếng va đập, cô ấy nhìn khắp người tôi rồi rối rít hỏi: “Anh có sao không? Tôi xin lỗi, tôi không để ý”. Rồi cô ấy cố nắn nắn hai cánh tay tôi để xem có gãy không đến khi tôi nói: “Tôi không sao, xin lỗi!”. Lúc ấy Phương Anh mới tránh ra, cúi chào, xin lỗi một lần nữa rồi mới quay ra tìm điện thoại. Còn tôi, tôi bị cô ấy thu hút đến mức không hề quan tâm đến đồng hồ đeo tay nữa. Ngày hôm ấy tôi đã lái xe đi theo Phương Anh về tận nhà.
Tôi nghĩ là tôi đã yêu Phương Anh ngay từ giây phút đầu tiên gặp cô ấy. Phương Anh trẻ con, sống bất cần, nhưng trong sâu thẳm, tôi nhận ra em là người con gái rất tốt.
Phương kể rất lâu… những cảm nhận của cậu ấy, nhưng tôi chỉ nhớ lại được từng đó. Câu chuyện của chúng tôi cứ kéo dài suốt chuyến bay. Đôi lúc Phương bật cười, tôi cười theo khi thấy suy nghĩ cậu ấy thật đơn giản. Tình yêu có khi bắt đầu chỉ vì ấn tượng khó quên đến thế.
- Vậy mà Phương Anh không nhận ra cậu à?
- Có lẽ là không. Khi đó tôi mặc áo khoác và có đeo kính đen nữa.
- Hôm nào thử mặc lại y nguyên bộ đồ đó xem. – Tôi trêu Phương
- Thôi, không nhớ ra càng tốt. Nhớ ra rồi em lại bắt tôi đền điện thoại thì sao? Hì.
- Thì bảo với nó là “Anh sẽ đền em cả cuộc đời này”. Ha ha
- Nói vậy chắc Phương Anh treo ngược tôi lên trần nhà rồi nhổ lông nách cho tới chết quá. Hu hu
Tôi và Phương cười lớn tới mức bị tiếp viên nhắc nhở. Càng ngày tôi càng cảm thấy quý an
