– Tôi đưa anh trở lại văn phòng chứ? Anh hỏi người chủ hãng.
– Tôi có rất nhiều việc phải làm ở đây, tôi sẽ gặp anh vào cuối buổi sáng. Thế thì hai hay bốn căn hộ đây hả?
– Bốn đi! Antoine trả lời và rời khỏi hiện trường.
Chiếc Austin Healey biến mất ở đầu con phố cụt. Thời tiết thật dịu mát và Antoine quyết định đi xuyên qua Hyde Park. Ở lối ra của công viên, anh đã để mặc cho đèn tín hiệu chuyển sang màu đỏ ba lần liền. Dãy ôtô đỗ sau chiếc Austin không ngừng dài thêm ra. Một viên cảnh sát cưỡi ngữa chạy nước kiệu lên lối đi cạnh đường ôtô. Anh ta dừng lại ngang hàng với chiếc xe mui đang đỗ ven đường và nhìn Antoine lúc này vẫn đang chìm đắm trong những suy nghĩ của mình.
– Trời đẹp đấy chứ, phải vạy không? Người cảnh sát hỏi.
– Tuyệt vời! Antoine trả lời khi nhìn ngắm nền trời.
Người cảnh sát chỉ tay vào đèn tín hiệu vừa chuyển sang màu cam và hỏi Antoine: “Tiện đây xin hỏi, màu đèn đây có khiến ông nghĩ tới cái gì không?” Antoine liếc nhanh vào kính chiếu hậu và hãi hùng phát hiện sự tắc nghẽn do anh gây ra. Anh cáo lỗi, vào số ngay và bắt đầu tiến lên dưới con mắt vui vẻ của người kỵ sĩ, anh ta đã phải xuống ngựa để phân luồng xe cộ.
– Không hiểu cái gì đã ám mình để bảo hắn đến đây lập nghiệp nhỉ? Antoine càu nhàu khi chạy ngược lên trên phố Queen’s Gate.
Anh đậu xe trước cửa hiệu của Sophie.Cô hàng hoa có dáng vẻ của một nhà sinh học trong chiếc blouse trắng. Cô tranh thủ ngày đẹp trời để sửa lại mặt tiền cửa hàng. Những bó hoa huệ, mẫu đơn, hồng trắng và đỏ được xếp trong những xô đứng thẳng hàng trên vỉa hè, tranh đua hương sắc.
– Anh đang bực mình à? Cô hỏi ngay khi nhìn thấy anh.
– Sáng nay em có nhiều khách không?
– Em hỏi anh trước cơ mà!
– Không, anh hoàn toàn không bực mình! Antoine trả lời, giọng càu nhàu.
Sophie quay lưng lại anh và bước vào trong cửa hàng, Antoine đi theo cô.
– Anh biết đấy Antoine, cô vừa nói vừa đi lại phía sau quầy, nếu việc viết những lá thư ấy khiến nah buồn chán thì em sẽ tự xoay sở bằng cách khác vậy.
– Ồ không, chẳng liên quan gì đến chuyện ấy. Chính Mathias khiến anh bận tâm, hắn đã chán cảnh sống một mình rồi.
– Anh ấy sẽ không còn một mình nữa, bởi anh ấy sẽ sống cùng với Emily.
– Hắn muốn bọn anh ở cùng với nhau.
– Anh đang đùa đấy à?
– Hắn nói rằng điều đó sẽ tuyệt vời cho bọn trẻ.
Sophie quay đi để tránh cái nhìn của Antoine rồi lẩn vào phòng phía sau. Cô sở hữu một nụ cười đẹp nhất trần gian và là một trong những nụ cười dễ lây truyền nhất.
– À, vâng, bọn trẻ của các anh có hai ông bố cũng là điều rất bình thường, cô vừa nói vừa lau khô nước mắt.
– Em sẽ không bắt anh biện hộ về sự bình thường đấy chứ, ba tháng trước đây em đã chẳng nói với anh rằng sẽ kiếm một đứa trẻ từ một tay không quen biết là gì!
Khuôn mặt Sophie thay đổi ngay lập tức.
– Cám ơn vì nhắc lại cho em thời khắc cô độc gớm ghiếc ấy.
Antoine tiến lại và cầm tay cô.
– Cái điều thật không bình thường, ấy là trong một thành phố bảy triệu rưỡi dân những người như Mathias và em lại vẫn cứ độc thân.
– Mathias chỉ vừa mới đến đây thôi… còn anh, anh thì có lẽ không độc thân đâu nhỉ?
– Anh thì người ta chẳng thèm để ý tới đâu, Antoine thì thầm. Anh đã không nhận thấy rằng hắn lại cô đơn đến mức ấy.
– Ai cũng cô đơn hết Antoine ạ, ở đây, ở Paris hay ở nơi nào khác. Con người ta có thể lẩn trón sự cô độc, chuyển nhà, làm mọi chuyện để gặp gỡ mọi người, và điều đó chẳng thay đổi gì cả. Vào cuối ngày, ai về nhà nấy. Những người sống có đôi không hiểu hết sự may mắn của họ. Họ đã quên những buổi tối trước một khay thức ăn, sự bồn chồn trước ngày nghỉ cuối tuần đang tới, ngày chủ nhật hy vọng có tiếng chuông điện thoại. Có hàng triệu người như chúng ta trong tất cả các thủ đô trên thế giới. Tin vui duy nhất đó là chẳng có gìmà mình phải cảm thấy quá khác với những người khác.
Antoine luồn tya vào mái tóc cô bạn thân nhất của mình. Cô né tránh cử chỉ ấy của anh.
– Đi về làm việc đi, em đang có đầy việc phải làm đây này.
– Tối nay em sẽ đến chứ?
– Em không muốn, Sophie trả lời.
– Anh tổ chức bữa cơm này cho Mathias, cuối tuần này Valentine sẽ đi, em phải đến đấy, anh không muốn ở một mình với hai người bọn họ. Hơn nữa, anh sẽ làm cho em món mà em thích nhất.
Sophie mỉm cười với Antoine.
– Món mì cô-qui-ét với giăm-bông à?
– Tám rưỡi nhé!
– Lũ trẻ sẽ ăn tối cùng chúng ta chứ?
– Anh tin tưởng vào em đấy, Antoine trả lời và đi ra.
Ngồi trong quầy sau hiệu sách, Mathias đọc thư tín gửi đến trong ngày. Vài tờ hoá đơn thanh toán, một tờ quảng cáo và một lá thư của trường học thông báo cho anh ngày giờ của buổi họp phụ huynh sắp tới. Một phong thư được gửi cho ông Glover, Mathias với lấy mẩu giấy nhỏ nằm ở đáy sâu ngăn kéo két thu tiền và chép lại trên phong bì địa chỉ ổng chủ của mình đang sống ở Kent. Anh tự hứa sẽ đi gửi cho ông vào giờ ăn trưa.
Anh gọi cho Yvonne để đặt bữa trưa cho mình. “Đừng quấy rầy tôi vì những việc không đâu như thế, bà trả lời, cái ghế thử ba ở quầy từ giờ là để giành cho anh rồi.”
Chiếc chuông nhỏ ở cửa thánh thót reo. Một phụ nữ trẻ duyên dáng vừa bước vào hiệu sách. Mathias bỏ mặc đống thư tín của mình.
– Anh có báo Pháp chứ? Cô gái hỏi.
Mathias chỉ kệ sách báo bày gần cửa ra vào. Cô gái trẻ lấy một tờ đối với mỗi nhật báo và tiến lại quầy trả tiền.
– Cô có nhớ quê nhà không? Mathias hỏi.
– Chưa, vẫn chưa nhớ gì cả, cô gái trả lời, giọng nghịch ngợm.
Cô tìm tiền trong túi và khen ngợi cách trang trí cửa hàng mà cô thấy thật trang nhã. Mathias cám ơn và cầm những tờ báo từ tay cô. Audrey nhìn xung quanh. Trên cao một tủ sách, một ấn phẩm thu hút sự chú ý của cô, cô liền kiễng chân lên xem.
– Có phải trên cao kia là cuốn Lagarde et Michard lit-térature du XVIII siècle hay không ?
– Mathias tiến lại gần kệ sách và gật đầu xác nhận.
– Tôi có thể mua nó chứ ?
– Tôi có một bản còn tốt và mới hơn thế, nằm ngay phía trước mặt cô kìa, Mathias khẳng định và rút ngay một cuốn sách khỏi kệ.
Audrey xem ấn phẩm mà Mathias đưa cho và trả lại anh ngay tức thì.
– Cuốn này là của thế kỷ XX đấy chứ ?
– Đúng thế, nhưng nó còn gần như mới tinh. Cách nhau ba thế kỷ, đương nhiên là pahỉ có khác biệt. Cô nhìn này, không có một nếp gấp, không có một vết giây bẩn nào cả.
Cô gái cười phá lên và chỉ cuốn sách ngự trên nóc sách.
– Anh lấy cho tôi cuốn sách kia chứ ?
– Tôi có thể cho người đem đến cho cô, nếu cô muốn, nó nặng lắm đấy, Mathias trả lời.
Audrey ngó anh, sững sờ.
– Tôi đến trường Trung học Pháp, nagy ở đầu phố kia thôi, tôi thích tự mình đem đi hơn.
– Tuỳ ý cô vậy, Mathias phục tùng trả lời.
Anh lấy cái thang gỗ cũ kỹ, cho nó trượt trên dường rãnh bằng đồng đến tận ngang hàng với kệ sách chứa cuốn Lagarde et Michard.
Anh thở sâu, đặt chân l ên bậc thang đầu tiên, nhắm chặt mắt và vừa trèo vừa làm những động tác khả dĩ nhất mà anh có thể th
