Tí Tách vẫn giãy giụa gào khóc trong tay tôi. Tôi giữ chặt bé trong lòng, nép vào vỉa hè vì sợ bé đang bị ai đó đuổi đánh
- Tí Tách, chú là lính cứu hỏa đây, chú là lính cứu hỏa của con mà!
Tách thôi cào cấu, ngước lên nhìn rõ tôi rồi òa lên nức nở:
- Tại sao bây giờ chú mới tới? Sao bây giờ chú mới tới?
- Có chuyện gì nói chú nghe
- Người ta giết bạn con… giết bạn con.
Tí Tách chúi mặt vào ngực tôi, ấm ức, đau khổ, uất hận. Tôi cố gạt tất cả những tình cảm đang hỗn độn trong mình để nghĩ ra cách an ủi Tí Tách cho bé bình tâm một cách nhanh nhất. Tay tôi xoa xoa đầu Tí Tách mà cứ như đang vò. Bàn tay thô ráp của tôi chẳng thể lau bớt giọt nước mắt nào. Bé vẫn khóc, nước mắt thấm một mảng áo trước ngực tôi. Bốn em kiki đã chết rồi. Con chó lông đen hay bới rác ở cột điện có lẽ cũng chết rồi. Bạn của Tí Tách chết hết rồi.
- Cứ khóc đi con, chú ở đây, con đừng sợ gì cả.
- Đêm nay con không về nhà được rồi. Người ta đến đòi nợ, đập phá nhà, còn đòi giết bố con nữa.
- Có chú ở đây, mọi chuyện sẽ ổn. Còn bạn con bị sao?
- Có ba bác rất cao, râu rất rậm, thòng cổ Hi và Sa lôi đi. Một lát sau thì Mi và Su bị các chú thợ xây ở đó trói lại và đánh ngay tại chỗ. Mi bị trói trước, chú ấy lấy một cây gậy dài và đập vào đầu Mi. Sa sợ lắm, chạy chúi vào trong bánh xe. Sa khóc rất nhiều, nhưng cũng bị lôi ra và đập vào đầu như thế. Rồi hai bạn bị lôi lên một cái bàn và đánh đến khi mềm nhũn.
Tôi ngồi bệt xuống vỉa hè. Tí Tách bám chặt trong lòng tôi như sợ rằng nếu con buông tay ra thì người ta sẽ lôi con đi hành quyết ngay lập tức. Tí Tách kể trong tiếng nấc. Từng lời nói giúp tôi tưởng tượng và một khung cảnh đẫm máu, tàn bạo và man rợ. Các em bị đánh, bị đập nhừ tử để thịt được ngon hơn. Họ giết chó một cách rất chuyên nghiệp. Từ ngày mai, tôi sẽ phải bỏ thói quen để dành một phần cơm tối và chạy ra đây chăn các em. Các em đi rồi, một cái chết tuy tức tưởi, nhưng cũng là chấm dứt những chuỗi ngày bị xiềng xích, bỏ đói, ốm yếu dài dằng dặc suốt bao năm qua. Chưa bao giờ được chơi đùa, cưng nựng, yêu thương. Chưa bao giờ được tháo xích, được bước ra ngoài tấm lưới bao quanh bốn phía. Sống thê thảm, chết đau thương, âu cũng là số phận, là ông trời ban cho một người chủ không tốt, nào trách được ai? Tí Tách bắt đầu ngưng khóc, tay vẫn bám chặt lấy tôi. Tôi nắm lấy bàn tay bé nhỏ ấy bằng tất cả sự chở che của người lớn.
Ngơ ngác như trẻ con đến tận phút cuối cùng
…
Bạn có nhìn thấy?
- Sao con lại nhìn những cảnh ấy hả Tí Tách? Sao con không chạy đi?
- Con muốn chạy lắm. Nhưng không thể được. Mắt không muốn nhìn nhưng chân con cứ đứng nguyên ở đó.
- Lúc đó con ra đấy làm gì?
- Vì nhà có cỗ nên con có rất nhiều cơm và xương. Con có cả thịt bò xào hành tây nữa. Con đã giấu mẹ gói gém rất cẩn thận phần các bạn rồi. Khi con chạy ra thì thấy các bạn đang bị hành hạ như vậy. Con không biết làm gì. Bây giờ con chỉ ước giá như con ra sớm hơn một chút, để các bạn được ăn một bữa cơm thật ngon trước khi chết.
Đến lúc này thì nước mắt tôi cứ tràn ra. Tí Tách đáng thương của tôi. Ai đã sinh ra một thiên thần như con vậy? Con làm chú cảm thấy hạnh phúc biết bao nhiêu khi chú đang ôm trong lòng một món quà của Thượng đế. Chẳng có điều gì thánh thiện hơn một đứa trẻ biết yêu thương và sẻ chia vô điều kiện. Gió tối nay thổi mạnh. Những cơn gió cuối thu, lạnh và buồn hơn. Lá đã rụng vơi đi một nửa. Tôi ôm Tí Tách ngồi dưới những cơn mưa lá. Người đi đường nhìn vào tò mò, nghĩ chúng tôi là bố con hành khất. Tí Tách khóc mệt nên bắt đầu lả người, dựa vào vai tôi ngủ. Không biết con đã ăn tối chưa.
Tôi đứng dậy bế Tí Tách về nhà. Bé nhắm nghiền mắt ngủ ngon lành. Mặt vẫn lem nhem nước mắt và bụi bẩn. Ánh đèn đướng sáng hắt xuống cho tôi nhìn rõ những vết xước và bầm tím trên tay bé. Cố giữ yên tay trái ôm Tí Tách, tay phải tôi rút điện thoại gọi Phương Anh, nhờ em sang mua giúp tôi vài bộ quần áo trẻ con và một ít đồ ăn. Tí Tách gầy và bé xíu như một con mèo lạc mẹ, tóc con dài quá vai chưa được ai cắt tỉa, chiếc áo đang mặc đã rách một đường ở vai, gấu áo bê bết đất. Duy chỉ có khuôn mặt dù bám bụi bặm vẫn tươi sáng lạ thường
Trong những giây phút bị câu chuyện của Tí Tách cuốn đi, tôi đã lỡ quên đi rằng có một người đang đợi tôi ở nhà.
Căn nhà trống không, tay nắm cửa vẫn còn hơi ấm, như có một ai đó mới vừa rời đi. Tôi vội ôm Tí Tách đặt nhẹ lên ghế sô pha rồi chạy xuống sân, nhìn quanh khắp các ngả đường. Không có ai cả. Nguyên đã đi rồi. Tôi không thể gọi tên được thứ cảm xúc trong lòng tôi lúc này. Có một chút đau, một chút thất vọng, một chút buông xuôi. Khi bạn không thể đưa tay nắm giữ một điều gì đó, tự nhiên trống rỗng. Một khoảng tối đen đột nhiên ùa đến. Tình cảm, cũng như cát trong lòng bàn tay, cố níu giữ, cố nắm chặt, nó lại càng trôi tuột đi mà thôi.
Tôi quay trở về nhà. Phương Anh đã tới. Em đứng ngoài cửa ngóng tôi.
- Anh đi đâu thế? Bé nào trong nhà thế?
- Tí Tách anh đã kể với em.
- Chiều nay chị Nguyên đến đây…
- Anh biết rồi…
Tôi đi thẳng vào nhà, không muốn nói với Phương Anh điều gì. Tí Tách nằm quằn quài trên ghế, tay đã kịp vơ cái gối gần đó ôm chặt. Dáng ngủ y hệt mèo Nusi. Phương Anh thỏ thẻ sau lưng tôi:
- Anh không thấy gì khác à?
- Gì cơ?
Tôi đi vòng qua bếp, mở cửa ban công, há hốc mồm vì bất ngờ. Ban công nhỏ nhà tôi ngập tràn màu trắng của xốp và nâu của đất. Có ai đó đã tự tay dựng một giàn gỗ ba tầng để trồng rau. Thùng xốp nào cũng đã được tra hạt mầm và tưới nước. Tầng trên cùng còn có ba chậu hoa lan treo rất khéo léo.
- Chị ấy tự làm hết. Em đòi làm cùng nhưng chị không cho. Cũng không cho em gọi anh về. Em chỉ được ngồi cạnh nhìn chị làm, khi tra hạt mầm xong thì xách nước để chị ấy tưới thôi.
Tôi bỗng nhớ một lần đến thăm trạm cứu hộ của Vy Đoan, khi chơi ở sau vườn, Nguyên có nói với tôi: “Nếu sau này em yêu một chàng trai, em chẳng thích những gì cao xa quá, không thích đi ăn ở những nơi đắt tiền, không thích đi chơi ở những nơi sang trọng, không thích phô trương hào nhoáng… Chỉ là những buổi tối nắm tay nhau đi đâu đó khi Hà Nội đã lên đèn, ăn vài miếng bánh giò lề đường, ngồi bệt trên vỉa hè uống vài ngụm trà đá, ở bên cạnh nhau cho trôi qua tháng qua ngày. Em sẽ độc chiếm ngôi nhà của anh ấy, tự tay giặt rũ nấu ăn. Và nhất là sẽ trồng cho anh ấy một vườn rau, treo cho anh ấy vài giỏ hoa lan, cấy một vài loại thảo mộc… để ngày ngày sau khi chen chúc qua những khói bụi mù mịt ầm ỹ còi xe, anh ấy trở về đó với một khoảng không xanh mát, thơm mùi cỏ hoa và đất, thơm mùi tay em…”
Tôi bất chợt mỉm cười.
Ở ngoài kia, những cơn gió cuối thu vẫn thổi bay từng lớp lá.
Dù em không ở đây, không bên tôi. Nhưng tôi vẫn cảm nhận được, một tình yêu đang hiện hữu.
Chap 25.
Tôi đang có một mối tình, một tình yêu lạ lùng hơn hết thảy những gì tôi từng thấy
