Khi tôi chưa trưởng thành, đã từng có lúc tự nhuộm cuộc sống của mình thành một màu xám xịt khi mà mất đi mọi thứ thân thuộc cả vật chất và tinh thần. Chẳng hạn như khi bị cho thôi việc vì không có bằng Đại học, khi phát hiện ra Ly phản bội lại tình yêu mà tôi luôn tôn thờ và gìn giữ, khi tranh cãi nảy lửa với mẹ rồi chuyển ra ở riêng, khi mất đi một khoảng ký ức để rồi ngày ngày đắm chìm vào những giấc mơ tăm tối. Nhưng, sau những ngày tháng ấy mới thấy, người ta vốn rất mạnh mẽ, tôi cũng vậy. Tất cả mọi điều tồi tệ rồi sẽ trôi qua mà thôi, không theo cách này thì theo cách khác.
Nguyên đi rồi sẽ trở về. Và tôi sẽ đợi. Tôi muốn hẹn em đến một nơi nào đó thân thuộc mà tôi từng đến. Chúng tôi sẽ một tay ăn kem ốc quế, một tay cầm bản đồ, cùng nhìn những con người đi giữa thành phố và thấy mặt trời lặn khuất ở xa tít sau những dãy nhà lúp xúp bóng cây, giữa một mảng trời xanh cam. Chúng tôi sẽ đi trên những con đường xa lạ, và nắm tay nhau.
Tôi luôn thích những chuyến bay hay là những chuyến tàu có điểm dừng là lưng chừng chiều tà, chúng tôi sẽ đáp xuống lúc 6 giờ chiều để vẫn kịp làm những điều ở trên, vẫn kịp nhìn toàn cảnh thành phố lúc ánh sáng nhập nhằng tàn và những đốm đèn đường lên ngôi. Chúng tôi sẽ ghé vào hàng ăn bởi vì lúc này bụng đã râm ran vì đói, và em với tôi sẽ uống thêm 2 cốc Coke.
Tôi ghĩ đó chắc chắn là một buổi tối tuyệt vời.
Có nhiều điều sẽ khiến chúng ta không còn là những kẻ xa lạ, và cũng có nhiều điều có thể khiến chúng ta bỗng nhiên vào một ngày đẹp trời lại trở thành người dưng. Như tôi với người cũ của tôi, hoặc như em với người cũ của em [Mặc dù tôi không chắc em đã trải qua một mối tình nào chưa'>. Nhưng điều sẽ luôn lưu lại trong tâm trí của chúng ta sẽ không phải là những tháng ngày mình đều đặn bên nhau như những kẻ luôn nhận thừa thãi tình cảm, mà là những ngày ngắn ngủi ở bên nhau như những kẻ cô đơn nhất giữa một nơi lạ lẫm, hàng ngàn dặm xa rời khỏi những mảng đời quen thuộc.
Nên tôi mong rằng, chúng tôi rồi sẽ chia sẻ những giấc mơ, dự định như vậy. Để cuối cùng đi qua nhau cũng không phải chỉ là một cái duyên vội…
***
- Lính cứu hỏa ơi, sao nhà chú lại có mùi mèo nhỉ?
- Sao cơ? Mùi ở đâu?
- Ở đây ạ!
Tí Tách tỉnh dậy khi tôi đang loay hoay nấu bữa sáng. Bé lom khom chỉ chỉ xuống chân tủ. Tôi ngúi xuống, quỳ gối rồi thò tay vào gầm tủ lôi ra. Con búp bê bằng vải của Nusi. Nusi vẫn thường ôm nó khi đi ngủ. Chắc con đem vào đây giấu và mẹ Nguyên không biết nên bỏ lại. Những ngày qua Nusi ngủ như thế nào nhỉ? Chắc là con buồn lắm!
- Chú ơi, áo ai đây?
- Áo của chú hồi bé. Mẹ chú giữ lại.
- Thảo nào, có mùi tủ, có cả mùi viên đuổi gián. Nhưng đẹp quá!
- Để chú xem nào!
Tôi bế Tí Tách lên cao, xoay xoay người bé để ngắm nghía. Tí Tách cũng uốn éo cho tôi xem. Cái áo màu xanh dương mẹ tôi gìn giữ trong một góc tủ riêng của bà. Bỗng dưng tôi nhớ thiết tha một thời nhỏ dại. Sáng tỉnh dậy chưa kịp rửa mặt, chạy ngay xuống dưới bếp rồi rón rén rón rén, với tay giấu đĩa cơm mẹ rang xuống gầm bàn. Sau đó chạy ra ngõ, cùng lũ bạn bẻ gậy trêu chó trêu mèo nhà hàng xóm. Thời gian ấy mẹ mới sinh Phương Anh nên chẳng có thời gian quản thúc tôi. Em gái nghiễm nhiên là lý do giúp tôi được thoải mái đùa nghịch quậy phá. Đó là điều đầu tiên khiến tôi yêu quý em gái mình. Cho đến lúc Phương Anh gần một tuổi và tập đi, mẹ luôn khóa chặt cửa nhốt tôi ở nhà trông em. Tôi phụng phịu chống đối. Ở tuổi ấy, tôi chỉ quan tâm đến những trò đùa vui của bè bạn ngoài khung cổng sắt, coi việc chăm em là một điều thừa thãi và vô nghĩa vô cùng. Mặc cho Phương Anh líu ríu bên cạnh, tôi diễn khuôn mặt cau có như con chó từ sáng đến tối. Em gái cứ bò đến là tôi lại hất đi. Chỉ khi mẹ vào xem tôi mới vờ lại gần và ôm Phương Anh vào lòng nựng nịu. Mẹ đi rồi thì lại đâu vào đấy, mặc xác Phương Anh lần mò bám cạnh bàn dò dẫm từng bước, tôi ngồi im lìm ở góc nhà với trò xếp hình.
Ký ức bất chợt ùa về, tôi nhớ mãi hình ảnh thương tâm của Phương Anh, khi em mở được hộc bàn và lôi phích nước sôi mẹ cất trong đó ra. Chỉ sau một tiếng “CHOANG!”, tôi giật mình làm rơi mảnh xếp hình trên tay, quay ra đã thấy Phương Anh đứng khóc giữa vũng nước nóng. Bàn tay bé nhỏ của em cố bám vào cạnh bàn đứng yên vì trong tiềm thức trẻ thơ, em đã đủ thông minh để hiểu nếu ngồi bệt xuống lúc ấy, em sẽ đau thêm rất nhiều chỗ. Tôi vụt đứng dậy chạy về phía em gái, nhìn những vòng nước nóng ngấm vào chiếc tất len chân em đang đeo. Phương Anh khóc gào lên khi bỏng rát, đau đớn ngày một tăng. Em với tay về phía tôi, ngã ập vào lòng tôi. Khi ấy tôi mới cảm nhận được tình yêu thương của một người anh thiêng liêng tới mức nào. Trái tim tôi như bị tiếng khóc của em gái cào xé ra từng mảnh. Tôi ôm em, cố nâng chân em lên khỏi mặt đất và bế ra chỗ khác. Mẹ cũng đã chạy lên rồi. Mẹ nhanh chóng múc nước mát dội mạnh vào bàn chân trái của Phương Anh và lột tất của cả hai chân ra. Tôi nhìn thấy rõ mảng da đỏ ửng, phồng rộp ở chân trái em gái.
Tôi bị bố đánh một trận nhớ đời bở thói vô tâm, vô trách nhiệm. Nắm chịu đòn trên phản, tôi cắn răng chịu đựng, không khóc một chút nào. Tiếp theo sau đó là những đêm cả nhà không ngủ được vì Phương Anh khóc. Thuốc thang cũng không thể làm em bớt đau. Tôi nằm vùi trong chăn, tự hỏi tôi đã làm được gì ngoài việc khiến em tôi phải đau đớn như thế? Nước sôi đã phá hủy một mảng da lớn ở chân trái của em tôi, không có cách nào chữa lành được. Cho đến bây giờ Phương Anh vẫn luôn có thói quen đeo giày, dù mùa hè hay mùa đông, vì không muốn cho người ta nhìn thấy sự xấu xí của cơ thể mình.
Kể từ lần ấy, tôi yêu em gái mình hơn rất nhiều, sau tất thảy những đau thương nước mắt em tôi phải chịu khi quá bé bỏng.
- Anh ơi, đói!
- Cái quái gì thế? Em không thể đi đứng cho nó giống người được hả? – Tôi quát ầm lên khi Phương Anh bất ngờ chui từ đâu thò mặt ra trước mắt tôi.
- Thế em giống cái gì cơ? – Phương Anh ngồi bệt xuống đất. Em vừa nói vừa ngáp. Đầu tóc bù xù như gà rù.
- Như con ma! Đi đứng không bao giờ có tiếng động gì. Hay mai anh lắp móng ngựa cộp cộp vào chân em nhé!
Tôi đặt Tí Tách xuống rồi cũng ngồi cùng Phương Anh, rút chân trái của em ra xem. Vết sẹo ngày xưa theo năm tháng đã mờ và nhỏ bớt, nhưng vẫn nghiễm nhiên hiện lên rõ rệt, ghim chắc vào nó một mảng ký ức chẳng thể xóa mờ. Tôi cầm chân em gái xoa xoa, lúc này mới để ý, da Phương Anh vừa trắng vừa mịn, lạ
