ịu đựng đôi chân to như cột đình của Mị, cuối cùng đành lung lay hết mực đuổi cô xuống. Mị sợ quá! Liền luống cuống nhảy xuống ngay lập tức, may mà thang vẫn còn nể “tình nghĩa” bấy lâu nên chưa đổ sập vào người cô.
Chiếc thang già nua cuối cùng cũng không còn đủ độ cứng cáp để chiến đấu với thời gian và giông bão, Mị đành bất lực, đứng ngẩng mặt lên nhìn mép sân thượng bé nhỏ của mình đang lấp ló ở trên cao, nuốt nước bọt ừng ực. Đúng lúc đó bố của Mị lại xuất hiện, hình như ông vừa mới thắp hương xong, thấy cô con gái cứ đứng thần người ra cạo cạo chiếc thang đã cũ kĩ, ông liền hỏi: “Làm sao con khóc?”, Mị thút thít trả lời: “Thang của con bị ‘người ta’ làm mục mất rồi!” Thấy vậy, bố liền xoa đầu cô rồi cười hiền từ, nói bằng giọng lạc quan, “Đợi đấy! Ta sẽ sửa cho con!” Vậy là chỉ gần một tiếng sau, dưới bàn tay tài hoa đầy màu nhiệm của bố, chiếc thang cũ kĩ của Mị đã được dựng lên như cũ, cô hồi hộp bước lên từng bước, lo lắng bất an nhưng những tiếng “cót két” dường như đã sợ hãi mà bỏ cô đi rất xa rồi. Mị sung sướng quá, liền vừa hì hục trèo, vừa không quên ngoái xuống cám ơn “người cha già đáng kính”. Lúc đã ngồi yên vị trên sân thượng nhỏ bé đầy sỏi đá, những chỗ trũng vẫn còn ngập nước khiến cô không thể nằm soải ra, nhưng Mị vẫn không ngừng cười tủm tỉm, nghĩ về lúc bố cặm cụi đóng lại chiếc cầu thang cho cô, cô bỗng nhiên liên tưởng đến một “anh chàng thợ mộc tài hoa” nào đó…
Quá khứ khẽ lướt qua như một cơn gió chỉ ve vuốt trên ngọn cây, thoáng chốc đã tan biến tận phương trời nao… Cô lặng người nhìn mây trời, chợt nghiệm ra một điều như chân lý, “Ông trời ban cho phụ nữ một trái tim toàn vẹn, nhưng lại quên mất không cho họ một đôi tay và bờ vai vững chắc. Chính vì vậy mà người đàn ông mới sinh ra để cho họ gửi gắm và dựa dẫm cả đời.” Cô nghĩ thế, và bỗng dưng lại nhớ tới mẹ, chân lý trên dường như cũng bắt đầu sứt mẻ một tí, vì chân lý này chả phù hợp với mẹ cô chút nào cả! Bà là một người phụ nữ vô cùng mạnh mẽ, bà có cả một bờ vai lẫn đôi tay vững chắc, bởi vậy nên bà mới có thể thay chồng vừa làm bố, vừa làm mẹ cho hai đứa con thơ trong suốt mười tám năm ròng rã. Lâu dần, cô lại thấy mẹ giống người bố, còn bố thích hợp làm người mẹ hơn, bởi bố cô tính hiền hòa, dĩ hòa vi quý chứ không nóng nảy như mẹ. Mẹ cô lúc tức lên thì rất đáng sợ, tiếng bà gầm lên khiến bố cũng phải khóc thét, bởi vậy mà bố hay gọi mẹ là “sư tử Hà Đông”, điều này Mị hoàn toàn đồng ý, không buồn phủ nhận. Nhưng nay “sư tử Hà Đông” cũng đã về với khu rừng Hòa Bình quy ẩn rồi, chỉ còn lại bố hiền lành ở lại chăm sóc hai đứa con đã lớn tướng, ông chắc chắn không vất vả bằng mẹ, nhưng sự trở về của ông… cơ hồ cũng có thể coi như là một chuyến du lịch nghỉ ngơi dài hạn đối với mẹ.
Vào một buổi tối giữa tháng sáu, tôi hẹn chị Trâm ra trà chanh Chợ Gạo ngồi đạm đạo, dạo này khi không còn điên cuồng lao vào trò chơi tình ái, tôi lại bắt đầu quay trở về quỹ đạo sống cũ, dành thời gian cho bạn bè, gia đình và công việc nhiều hơn. Trong số những người bạn thân của tôi hiện tại thì chị Trâm là người có cùng sự tương đồng với tôi nhiều nhất, về hoàn cảnh gia đình cũng như những va chạm trong cuộc sống. Thỉnh thoảng khi có thời gian rảnh, tôi vẫn phải dành ra ít nhất một lần trong tuần để đi lượn lờ với chị, thế nên chuyện tình cảm của tôi, chị ấy cũng nắm bắt khá rõ. Đã hơn một tháng trôi qua, tôi không còn ủ rũ nữa, mà thật ra tôi cũng chưa bao giờ tỏ ra buồn rầu trước mặt mọi người, tôi sống với nụ cười, cho dù nó có hơi giả tạo.
Tối hôm ấy hai đứa ngồi nhâm nhi đĩa hướng dương được đặt ngay ngắn trên chiếc ghế nhựa màu xanh quen thuộc của quán trà chanh bên lề đường, vừa cười, vừa nói về chuyện tình yêu giời ơi đất hỡi. Thế rồi, bỗng dưng chị Trâm lại chìm vào suy tư, sau một hồi thì đột nhiên buột miệng hỏi tôi.
- Mai này! Chia tay Long em không buồn à?
- Bắt đầu từ bao giờ mà đòi chia tay?
- À…
Chị Trâm khẽ “À” một tiếng, tiếng “À” nghe thì cảm tưởng như có vẻ hiểu, nhưng thực chất lại chẳng hiểu cái gì hết. Bởi những tâm tư thầm kín tôi vẫn giấu sâu trong lòng, đâu có bao giờ phô bày ra cho người khác “chiêm ngưỡng”. Tôi khẽ nhấp một ngụm trà chanh, lòng lại miên man suy nghĩ về câu tiếp theo mà chị Trâm vừa nói.
- Tại chị thấy hồi trước em suốt ngày hớn hở kể về anh ý, xong bây giờ lại cứ như bốc hơi ấy. Chị nói thật, nếu buồn thì em cứ khóc đi cho nhẹ lòng, đừng cố nhịn như vậy.
Tôi chỉ khẽ xua tay, rồi lại nhoẻn miệng mỉm cười, một nụ cười yếu ớt, khiến người ta có cảm giác như đang gắng gượng nhưng thực chất lại không phải vậy. Có lẽ chị Trâm không hiểu, khi người ta đã trải qua quá nhiều tổn thương, thì mọi đớn đau hóa ra cũng chỉ là thói quen mà thôi, không đáng để khóc nữa.
……
Có người đã nói với tôi một câu như thế này: “Những người đã từng quen biết trong cuộc sống, dù muốn hay không, ắt sẽ có năng tương ngộ.” Điều đó chính xác đã xảy ra với tôi và Lâm đến hai lần, nếu như lần đầu tiên là cố tình, thì lần thứ hai chính là cái khả năng tự nhiên đó.
Tối hôm đi trà chanh với chị Trâm về, một mình tôi lại lang thang trên con phố vắng, lúc phóng qua hồ, tôi đã phi rất nhanh, nhanh hết sức có thể để tránh những ký ức từng tồn tại ở nơi đây vô tình ùa về hiện tại. Đúng lúc đó, có một anh thanh niên bất ngờ phóng tới theo chiều ngược lại, vẫn giữ vững bản lĩnh, tôi không thèm né tránh, vẫn phăm phăm tiến về phía trước. Lúc hai đầu xe gần chạm tưởng chừng sắp vang lên tiếng nổ đinh tai nhức óc thì chiếc xe SH lại kia lập tức bất ngờ quẹo trái, mặc dù suýt vãi cả ra quần nhưng khuôn mặt lạnh lùng của tôi vẫn không hề biến sắc. Tôi biết, bọn thanh niên vô văn hóa bây giờ rất hay lượn lờ lạng lách trêu gái trẻ, chuyện này đối với tôi cũng đã trở thành một thói quen, vậy nên thay vì né tránh hay tỏ ra bực bội, tôi chọn cách đối mặt và im lặng. Cũng không ít lần tôi thoát nạn được là nhờ thế. Nhưng lần này, tên thanh niên kia có vẻ là một tay lì lợm, mặc cho tôi đã lạnh tanh lao vút đi lẫn vào dòng người mờ ảo, hắn vẫn kiên quyết đuổi theo, cho đến khi bất ngờ ke được đầu xe của tôi khi tôi buộc phải rẽ vào một con ngõ nhỏ. Xung quanh tối om, cảm nhận được ánh đèn xe máy đang chĩa thẳng vào mặt mình, tôi khẽ nheo mắt nhìn, chau mày khó chịu. Rồi bước ra từ trong màn đêm ấy, một giọng nói vô cùng quen thuộc bất ngờ cất lên, như đánh tan cả sự sợ hãi mơ hồ đang ẩn hiện trên khuôn mặt sắp không giữ nổi bình tĩnh của tôi, Lâm vừa đi, vừa nhếch môi kinh ngạc nói.
- Anh biết mà! Anh đã biết là em rất lì mà! Đối đầu xe như thế mà không chịu nhường đường, nếu không phải là anh chắc em tan xác rồi!
Lâm nói điều này với vẻ vô cùng hào hứng, nhưng lại bị tôi lập tức hắt cho cả một gáo nước lạnh vào mặt. Tôi đáp trả anh bằng giọng thờ ơ.
- Không tránh em thì anh cũng tan xác!
- Em vẫn không thay đổi gì!
- Còn anh đã thay đổi nhiều…
Thoáng chút ngạc nhiên hiện lên trong đôi mắt anh, Lâm khẽ chau mày hỏi lại.
- Thay đổi gì?
- Trông anh già và xấu hơn! Ha ha ha!
Vậy là chúng tôi chính thức quen nhau trở lại từ đó.
Sau buổi đối đầu xe đầy kịch tính hôm ấy, Lâm mời tôi đi café, lúc này
Chiếc thang già nua cuối cùng cũng không còn đủ độ cứng cáp để chiến đấu với thời gian và giông bão, Mị đành bất lực, đứng ngẩng mặt lên nhìn mép sân thượng bé nhỏ của mình đang lấp ló ở trên cao, nuốt nước bọt ừng ực. Đúng lúc đó bố của Mị lại xuất hiện, hình như ông vừa mới thắp hương xong, thấy cô con gái cứ đứng thần người ra cạo cạo chiếc thang đã cũ kĩ, ông liền hỏi: “Làm sao con khóc?”, Mị thút thít trả lời: “Thang của con bị ‘người ta’ làm mục mất rồi!” Thấy vậy, bố liền xoa đầu cô rồi cười hiền từ, nói bằng giọng lạc quan, “Đợi đấy! Ta sẽ sửa cho con!” Vậy là chỉ gần một tiếng sau, dưới bàn tay tài hoa đầy màu nhiệm của bố, chiếc thang cũ kĩ của Mị đã được dựng lên như cũ, cô hồi hộp bước lên từng bước, lo lắng bất an nhưng những tiếng “cót két” dường như đã sợ hãi mà bỏ cô đi rất xa rồi. Mị sung sướng quá, liền vừa hì hục trèo, vừa không quên ngoái xuống cám ơn “người cha già đáng kính”. Lúc đã ngồi yên vị trên sân thượng nhỏ bé đầy sỏi đá, những chỗ trũng vẫn còn ngập nước khiến cô không thể nằm soải ra, nhưng Mị vẫn không ngừng cười tủm tỉm, nghĩ về lúc bố cặm cụi đóng lại chiếc cầu thang cho cô, cô bỗng nhiên liên tưởng đến một “anh chàng thợ mộc tài hoa” nào đó…
Quá khứ khẽ lướt qua như một cơn gió chỉ ve vuốt trên ngọn cây, thoáng chốc đã tan biến tận phương trời nao… Cô lặng người nhìn mây trời, chợt nghiệm ra một điều như chân lý, “Ông trời ban cho phụ nữ một trái tim toàn vẹn, nhưng lại quên mất không cho họ một đôi tay và bờ vai vững chắc. Chính vì vậy mà người đàn ông mới sinh ra để cho họ gửi gắm và dựa dẫm cả đời.” Cô nghĩ thế, và bỗng dưng lại nhớ tới mẹ, chân lý trên dường như cũng bắt đầu sứt mẻ một tí, vì chân lý này chả phù hợp với mẹ cô chút nào cả! Bà là một người phụ nữ vô cùng mạnh mẽ, bà có cả một bờ vai lẫn đôi tay vững chắc, bởi vậy nên bà mới có thể thay chồng vừa làm bố, vừa làm mẹ cho hai đứa con thơ trong suốt mười tám năm ròng rã. Lâu dần, cô lại thấy mẹ giống người bố, còn bố thích hợp làm người mẹ hơn, bởi bố cô tính hiền hòa, dĩ hòa vi quý chứ không nóng nảy như mẹ. Mẹ cô lúc tức lên thì rất đáng sợ, tiếng bà gầm lên khiến bố cũng phải khóc thét, bởi vậy mà bố hay gọi mẹ là “sư tử Hà Đông”, điều này Mị hoàn toàn đồng ý, không buồn phủ nhận. Nhưng nay “sư tử Hà Đông” cũng đã về với khu rừng Hòa Bình quy ẩn rồi, chỉ còn lại bố hiền lành ở lại chăm sóc hai đứa con đã lớn tướng, ông chắc chắn không vất vả bằng mẹ, nhưng sự trở về của ông… cơ hồ cũng có thể coi như là một chuyến du lịch nghỉ ngơi dài hạn đối với mẹ.
Vào một buổi tối giữa tháng sáu, tôi hẹn chị Trâm ra trà chanh Chợ Gạo ngồi đạm đạo, dạo này khi không còn điên cuồng lao vào trò chơi tình ái, tôi lại bắt đầu quay trở về quỹ đạo sống cũ, dành thời gian cho bạn bè, gia đình và công việc nhiều hơn. Trong số những người bạn thân của tôi hiện tại thì chị Trâm là người có cùng sự tương đồng với tôi nhiều nhất, về hoàn cảnh gia đình cũng như những va chạm trong cuộc sống. Thỉnh thoảng khi có thời gian rảnh, tôi vẫn phải dành ra ít nhất một lần trong tuần để đi lượn lờ với chị, thế nên chuyện tình cảm của tôi, chị ấy cũng nắm bắt khá rõ. Đã hơn một tháng trôi qua, tôi không còn ủ rũ nữa, mà thật ra tôi cũng chưa bao giờ tỏ ra buồn rầu trước mặt mọi người, tôi sống với nụ cười, cho dù nó có hơi giả tạo.
Tối hôm ấy hai đứa ngồi nhâm nhi đĩa hướng dương được đặt ngay ngắn trên chiếc ghế nhựa màu xanh quen thuộc của quán trà chanh bên lề đường, vừa cười, vừa nói về chuyện tình yêu giời ơi đất hỡi. Thế rồi, bỗng dưng chị Trâm lại chìm vào suy tư, sau một hồi thì đột nhiên buột miệng hỏi tôi.
- Mai này! Chia tay Long em không buồn à?
- Bắt đầu từ bao giờ mà đòi chia tay?
- À…
Chị Trâm khẽ “À” một tiếng, tiếng “À” nghe thì cảm tưởng như có vẻ hiểu, nhưng thực chất lại chẳng hiểu cái gì hết. Bởi những tâm tư thầm kín tôi vẫn giấu sâu trong lòng, đâu có bao giờ phô bày ra cho người khác “chiêm ngưỡng”. Tôi khẽ nhấp một ngụm trà chanh, lòng lại miên man suy nghĩ về câu tiếp theo mà chị Trâm vừa nói.
- Tại chị thấy hồi trước em suốt ngày hớn hở kể về anh ý, xong bây giờ lại cứ như bốc hơi ấy. Chị nói thật, nếu buồn thì em cứ khóc đi cho nhẹ lòng, đừng cố nhịn như vậy.
Tôi chỉ khẽ xua tay, rồi lại nhoẻn miệng mỉm cười, một nụ cười yếu ớt, khiến người ta có cảm giác như đang gắng gượng nhưng thực chất lại không phải vậy. Có lẽ chị Trâm không hiểu, khi người ta đã trải qua quá nhiều tổn thương, thì mọi đớn đau hóa ra cũng chỉ là thói quen mà thôi, không đáng để khóc nữa.
……
Có người đã nói với tôi một câu như thế này: “Những người đã từng quen biết trong cuộc sống, dù muốn hay không, ắt sẽ có năng tương ngộ.” Điều đó chính xác đã xảy ra với tôi và Lâm đến hai lần, nếu như lần đầu tiên là cố tình, thì lần thứ hai chính là cái khả năng tự nhiên đó.
Tối hôm đi trà chanh với chị Trâm về, một mình tôi lại lang thang trên con phố vắng, lúc phóng qua hồ, tôi đã phi rất nhanh, nhanh hết sức có thể để tránh những ký ức từng tồn tại ở nơi đây vô tình ùa về hiện tại. Đúng lúc đó, có một anh thanh niên bất ngờ phóng tới theo chiều ngược lại, vẫn giữ vững bản lĩnh, tôi không thèm né tránh, vẫn phăm phăm tiến về phía trước. Lúc hai đầu xe gần chạm tưởng chừng sắp vang lên tiếng nổ đinh tai nhức óc thì chiếc xe SH lại kia lập tức bất ngờ quẹo trái, mặc dù suýt vãi cả ra quần nhưng khuôn mặt lạnh lùng của tôi vẫn không hề biến sắc. Tôi biết, bọn thanh niên vô văn hóa bây giờ rất hay lượn lờ lạng lách trêu gái trẻ, chuyện này đối với tôi cũng đã trở thành một thói quen, vậy nên thay vì né tránh hay tỏ ra bực bội, tôi chọn cách đối mặt và im lặng. Cũng không ít lần tôi thoát nạn được là nhờ thế. Nhưng lần này, tên thanh niên kia có vẻ là một tay lì lợm, mặc cho tôi đã lạnh tanh lao vút đi lẫn vào dòng người mờ ảo, hắn vẫn kiên quyết đuổi theo, cho đến khi bất ngờ ke được đầu xe của tôi khi tôi buộc phải rẽ vào một con ngõ nhỏ. Xung quanh tối om, cảm nhận được ánh đèn xe máy đang chĩa thẳng vào mặt mình, tôi khẽ nheo mắt nhìn, chau mày khó chịu. Rồi bước ra từ trong màn đêm ấy, một giọng nói vô cùng quen thuộc bất ngờ cất lên, như đánh tan cả sự sợ hãi mơ hồ đang ẩn hiện trên khuôn mặt sắp không giữ nổi bình tĩnh của tôi, Lâm vừa đi, vừa nhếch môi kinh ngạc nói.
- Anh biết mà! Anh đã biết là em rất lì mà! Đối đầu xe như thế mà không chịu nhường đường, nếu không phải là anh chắc em tan xác rồi!
Lâm nói điều này với vẻ vô cùng hào hứng, nhưng lại bị tôi lập tức hắt cho cả một gáo nước lạnh vào mặt. Tôi đáp trả anh bằng giọng thờ ơ.
- Không tránh em thì anh cũng tan xác!
- Em vẫn không thay đổi gì!
- Còn anh đã thay đổi nhiều…
Thoáng chút ngạc nhiên hiện lên trong đôi mắt anh, Lâm khẽ chau mày hỏi lại.
- Thay đổi gì?
- Trông anh già và xấu hơn! Ha ha ha!
Vậy là chúng tôi chính thức quen nhau trở lại từ đó.
Sau buổi đối đầu xe đầy kịch tính hôm ấy, Lâm mời tôi đi café, lúc này
