(ThichDocTruuen.Yn.Lt) – Hãy khóc đi, dẫu đã khóc nhiều, vì ta sẽ biết làm ta sau này không còn khóc nữa.
***
Nguyên đến gần ô cửa nhìn ra góc phố đã nhuộm một màu nắng vàng tháng năm. Phố phường khi ấy đã bừng lên sắc đỏ của hoa phượng vĩ đầu hạ, tung những cách hoa theo gió trên khoảng đường ngập nắng. Tiếng huyên náo đầu giờ chiều ồn ã len lỏi vào ô cửa căn phòng điều hòa như tách biệt không khí oi nồng ngoài phố mà cái nắng vẫn cố qua ô kính lên trang sổ viết dở trên bàn. Cậu nhìn đồng hồ tính giờ đến trường, khó chịu khi nghĩ đến lúc lao khỏi căn phòng mát lạnh để hòa vào dòng người ngược xuôi trên đường, trong cái nắng oi nồng theo màu hoa chói đỏ.
loi-tam-biet-ngay-mua
Trang sổ trên bàn gấp lại cùng một vài tài liệu xếp trong balo gọn gàng, Nguyên lẳng lặng xuống nhà, lên xe rồi phóng xuống lòng đường. Trong lòng mơ hồ bao điều, cậu lao đi mặc cho cái nắng nóng hừng hực vào người. Chiếc xe băng đi, dừng lại ở những chốt giao thông đông nghẹt xe trong giờ vào ca chiều. Những khuôn mặt mệt nhoài trong ngày giao mùa nóng bất chợt, tiếng còi xe vô tội vạ inh ỏi sốt ruột chờ đèn xanh. Màu phượng vĩ từng chùm chói đỏ trên những con phố bất tận phía xa xa như tô đậm màu nắng vốn đã não nề gay gắt. Chợt nhìn thấy bóng hình thân quen lúc đợi đèn đỏ trên phố, chiếc áo sơ mi kiểu khoác lên bờ vai rộng cùng đôi giày Nike năng động. Chiếc MSX dừng lại trước vạch dừng, anh chàng đi trong ánh chiều vội vã như không để tâm ánh mắt nhìn đằng sau trong năm mươi giây ngắn ngủi dừng chờ đèn xanh bật. Nguyên khẽ rùng mình, bình lặng trong lòng như gợn lên những nỗi niềm sợ hãi từ quá khứ. Bỗng chốc khóe mắt cậu cay cay nhìn người con trai kia vụt đi, không biết người ấy hay kẻ xa lạ. Gợi về một ngày đã trôi qua, một cuối chiều tháng ba chia lìa trong nỗi đau bất chợt.
– Anh không thể! Anh chán rồi! Em không thấy điều này quái gở ư?
– Kết thúc đi! Hai thằng đàn ông…Không thể! không thể thế này!
Khi ấy cậu hoảng hốt buông thõng bọc quà tặng anh hôm ấy, cậu chao đảo bất ngờ nhìn anh. Vũ lạnh lùng nhìn cậu, anh đứng xa hững hờ buông lời chẳng thiết nhìn Nguyên đang nấc nghẹn ngào nửa sợ hãi, nửa hi vọng, chút hi vọng cố níu kéo những yêu thương giữa họ từng qua. Chàng trai khoác lên mình chiếc sơ mi kiểu đó, khuôn mặt mang những nét đáng yêu nay đã xa lánh nhìn cậu. Chiếc giày Nike lùi xa lúc cậu tiến gần.
– Mày chưa hiểu ư! Biến thái lắm!
Vũ buông lời tàn nhẫn, dửng dưng quay đầu không thiết nhìn Nguyên phía sau. Anh hững hờ đi trong chiều hôm ấy. Tháng ba khi ấy vẫn phảng phất cái lạnh man mác dịu dàng ngày sau Tết.
Nguyên bây giờ còn nguyên nỗi ám ảnh từ buổi chiều hôm ấy, nỗi buồn tháng ba hiện về trong mơ mà hơn một lần Nguyên thức dậy trong ánh mắt sưng vù từ một đêm co mình trong nỗi đau về Vũ. Cậu dần dần câm lặng đi, lãng quên mình trong bao tiếng cười nói xung quanh mà trong đầu như còn nguyên câu nói của Vũ. Cậu dần dần lẳng lặng tách biệt mình, dần học thói quen đi dạo qua những con phố ngày ấy Vũ và cậu từng qua, những quán ăn mà hai người cùng ghé chân rồi lạch cạch viết những ý nghĩ của mình trong một cuốn sổ. Những trang sổ theo qua ngày từ nỗi buồn tháng ba, những nét chì mờ nhạt.
Thành phố vẫn hát lên bài ca huyên náo qua mỗi ngày, ngày tháng năm qua thành phố những ngày nắng oi ả trên màu hoa phượng. Nguyên bỗng lặng đi đôi mắt giàn dụa nước mắt. Bỗng tình cờ nhìn lại bóng hình thân quen ấy như gợi lại, cậu tạt xe vào lề đường một lát, cố thở dài đều dặn rồi gạt đôi mắt cay xè. Niềm đau còn lại sau nỗi buồn là nỗi đau âm ỉ trong lòng như quằn quại trong người, Nguyên quặn đau nhưng phải cố tìm đường, qua những chốt đèn đỏ còn lại để đến trường. Đôi mắt buồn tênh trong tiếng cười đùa của sinh viên trò chuyện đâu đó bàn tán sôi nổi về chủ đề môn học hay lần thi tư cách tiếp theo. Nguyên nép mình vào thư viện tìm cho mình cuốn sách liên quan tới môn vừa học trên giảng đường. Phòng đọc yên tĩnh hơn, mọi người trong phòng đọc mải bận rộn bên những trang sách để phục vụ cho sinh viên năm cuối làm luận văn hay đồ án tốt nghiệp. Nguyên cũng đến đây dù không phải bận rộn như những người khác vì cậu thích một nơi yên tĩnh chỉ có một mình.
Ánh nắng vẫn len lỏi trong không khí mát lạnh trong phòng, tiếng quạt máy thổi hơi lạnh điều hòa. Nguyên chọn mình chỗ ngồi bên góc phòng, lòng vẫn còn âm ỉ đau từ lần tình cờ khi nãy. Hôm nay vẫn là một ngày qua cậu, im lặng và phảng phất niềm đau.
– Dâu tây này! Ngon lắm!
Tiếng nói đó quen quen, Nguyên ngước nhìn. Anh học khóa trước thỉnh thoảng hay qua chỗ cậu ngồi mời những quả dâu tây chín mọng. Nguyên đang buồn đang cần một mình nhất lại lên tiếng từ chối.
– Thôi ạ! Em có nước lạnh rồi!
Anh chàng phụng phịu, nán lại nhìn cậu rồi về chỗ đám bạn đang ngồi học nhóm. Những lần anh mời cậu những quả dâu tây chín mọng là những lần Nguyên từ chối. Cậu lại một mình nơi góc phòng câm lặng, đôi mắt quẩn quanh trong ám ảnh. Nguyên làm sao để ý? Thỉnh thoảng có một ánh mắt lén nhìn cậu nơi thư viện. Như nói với cậu một điều, một điều đã qua rất lâu.
***
Nguyên đâu còn nhớ ngày cậu còn là học sinh lớp hai, cậu bé hay ốm luôn sụt sịt theo sau xe mẹ đến trường. Ngày thơ dại khi ấy, quần áo đều lấm lem, khuôn mặt nhọ bẩn mà vẫn cười đùa.
Nhà cậu bé ở mãi cuối con ngõ trong hẻm phố, cậu chạy một mạch lên đầu ngõ trong túi quần lách cách tiếng bi. Đến cửa nhà lại cất tiếng gọi.
– Thịnh ơi! Đi chơi không?
Anh Thịnh bỗng hớt hải chạy ra mở cửa. Cả khu phố ấy ít trẻ con nên Nguyên coi Thịnh là bạn chơi duy nhất. Thịnh học lớp năm hơn Nguyên ba tuổi rưỡi vốn ở quê xa được nhà dì đón lên thành phố chơi trong kỳ nghỉ hè. Cậu ngăm đen, béo khỏe mừng rỡ khi nghe tiếng bé Nguyên gọi. Hai đứa trẻ cùng đi qua mọi ngõ ngách trong khu phố, cùng chơi bao trò. Nguyên thân hình còi thấp, riêng đôi mắt long lanh cùng tiếng cười nghe hồn nhiên trong trẻo.
Khu phố chật chội còn lại khu đất trống nhỏ bên cạnh nhà, Thịnh thỉnh thoảng cùng Nguyên ra đấy chơi đùa và kể cho Nguyên nghe bao câu chuyện.
(…)
– Anh còn hay thả diều trên bờ biển cơ!
– Hay thế a!
– Bọn học cùng lớp với anh hôm nào cũng cùng nhau đi thả diều mà. Nghe hay lắm!
– Thả diều thích ơi là thích! Em cũng thích thả diều!
– Để xem anh có làm diều được không nha!(…)
Nguyên khuôn mặt lấm lem đôi mắt long lanh theo câu chuyện Thịnh kể. Nơi đó cách xa chỗ cậu cả một chặng tàu hỏa ngày dài. Thịnh say sưa bao điều cậu biết về nơi cậu sống, bao nhiêu câu chuyện về biển cả.
Những buổi chiều mùa hạ năm ấy, hai đứa trẻ chơi đùa. Nguyên cầm trên tay chiếc diều giấy Thịnh làm trên chiếc khung bằng những đôi đũa tre. Ngõ phố khuất gió, Thịnh đẫm mồ hôi cầm dây chỉ nhỏ trên tay mà không cách nào con diều bay lên được. Nguyên hớt hải chạy theo chợt vấp chân ngã trầy đầu gối, quần áo lấm lem bẩn bỗng mếu máo nhìn
