ạng lo lắng, sợ hãi thế này, chắc tôi sắp phát điên mất.
Tôi trả lời điện thoại, thậm chí còn không buồn nhìn vào màn hình:
“A lô.”
“Đang ngủ à?” – Là giọng của Quân. Cậu ta gọi điện không đúng lúc một chút nào hết.
“Ừ.”
“Hôm nay hội bạn của tôi đùa có hơi quá đáng. Tôi xin lỗi nhé.”
“Hơi quá đáng?” – Tôi ngồi bật dậy, gần như muốn hét lên. Những ý nghĩ rằng DMC ghét tôi vẫn chưa lúc nào thoát khỏi đầu tôi, vậy mà Quân chỉ cho rằng hội bạn của cậu ta đùa hơi quá đáng – “Tôi sợ chết đi được. Tôi đã làm gì mà để nhóm cậu đối xử như thế?
“Tôi xin lỗi. Lúc đó tôi ra ngoài mà, tôi đâu thể giúp cậu được.”
“Bỏ đi.”
“Cậu không sao chứ?”
“Ừ, không sao.”
“Thật sự không sao? Nghe giọng cậu không ổn.”
“Hừm, tôi đang ngủ mà.”
“Vậy à? Thế thôi khi khác tôi gọi. Ngủ đi nhé.”
“Ừ.”
Tôi dập máy, bắt đầu trở mình. Cuộc điện thoại ngắn ngủi với Quân vừa xong chẳng đem lại cho tôi bất kì cảm giác gì cả. Cậu ta thật tệ, tôi đang ngủ ngon mà, đó là giải pháp hữu hiệu để tôi có thể qua cơn mệt mỏi, vậy mà Quân nỡ lòng nào phá hoại nó.
Có lẽ từ bây giờ, tôi cũng nên hạn chế đi cùng với Quân, dù rằng chúng tôi đã trở thành bạn bè. Tôi cũng không biết nên làm sao nữa, chỉ là tôi sẽ chẳng đành lòng nếu anh Dương sẽ lại một lần nữa ghen khi thấy chúng tôi đi cùng nhau. Nhưng như thế có gì sai không nhỉ, tôi với Quân chỉ là bạn thôi mà, nếu bây giờ tự nhiên tôi tránh xa cậu ta vì lẽ ấy, liệu Quân có cảm thấy buồn, hoặc người ngoài sẽ càng thêm nghi ngờ về chuyện của chúng tôi hay không?
Ôi, càng nghĩ càng cảm thấy khó xử quá!
“Linh, con ngủ chưa thế?”
Tôi trở mình khi nghe thấy tiếng mẹ mở cửa bước vào. Mẹ chậm rãi bước lại gần giường tôi, trên tay là một cốc sữa nóng. Tôi ngước nhìn mẹ, bất giác nhoẻn miệng cười. Thật may mắn vì những lúc ốm đau thế này, tôi luôn có mẹ ở bên. Hôm nay tôi đã làm bố mẹ hoảng sợ rồi. Tôi nghe bố kể là anh Dương đi mua thuốc về thấy tôi ngất ở bếp đã phải vội đưa tôi đến bệnh viện tư gần nhất và gọi cho bố mẹ tôi, khiến cả hai cuống cuồng chạy về. Lúc nghe tin tôi vào viện, mẹ tôi đã tưởng tôi lại…tự tử lần nữa.
“Mẹ.” – Tôi nũng nịu khi nhìn thấy ánh mắt âu lo mẹ dành cho mình.
“Uống sữa rồi ngủ đi con.”
“Hu hu, con ghét sữa mà, lại còn sữa nóng nữa chứ.”
“Tóm lại là mày có uống không?”
“Dạ có, dạ có.”
Tôi cười xòa, miễn cưỡng nhận lấy cốc sữa mẹ mang lên cho mình. Tôi không nên làm mẹ lo lắng thêm nữa và cũng không nên bướng bỉnh trong những trường hợp bản thân mình có đủ khả năng để đáp ứng thế này. Dù có ghét đi chăng nữa, chỉ cần là của mẹ, tôi cũng sẽ…nhắm mắt nuốt trôi.
“Con uống hết rồi này mẹ.”
Đưa chiếc cốc ra trước mặt mẹ, tôi cười toe, bỗng dưng cảm thấy mình như nhỏ lại trước ánh nhìn âu yếm của mẹ. Nhìn vẻ mặt cầu hòa của tôi, mẹ cũng chỉ biết thở dài mà không nói gì thêm nữa. Tệ thật, mỗi khi nhìn sâu vào đôi mắt mẹ, tôi đều cảm thấy mình thật sự rất vô dụng. Giá như tôi trưởng thành được như Ly, chắc hẳn mẹ sẽ không cảm thấy phiền lòng vì tôi thêm nữa. Có lẽ từ giờ đến ngày thi, tôi nên an phận ở nhà học bài. Tôi không bao giờ nhìn thấy mẹ rơi nước mắt vì mình thêm một lần nào nữa.
“Đi ngủ sớm đi nhé.”
Mẹ vuốt tóc tôi, rồi chậm rãi đứng dậy bước ra khỏi phòng. Nhìn theo dáng mẹ, tôi buột miệng gọi:
“Mẹ ơi.”
“Sao thế?”
“Chuyện sang Nhật là sao ạ?”
Mẹ dừng hẳn lại khi nghe thấy tôi hỏi vậy. Quay lại ngồi xuống cạnh tôi, mẹ tỏ ra vô cùng ngạc nhiên khi tôi biết được chuyện này. Thật lòng, tôi không định hỏi, cũng chẳng muốn hỏi một chút nào, tôi sợ đáp án mẹ dành cho mình sẽ trùng khớp với những suy nghĩ điên rồ trong đầu tôi lúc này. Vậy mà khi nhìn dáng vẻ mệt mỏi của mẹ, tôi lại không giữ nổi quan điểm của mình, tôi không muốn mẹ phải một mình gánh hết từng ấy chuyện.
“Con biết chuyện rồi à?”
“Con có đọc thư của cậu Tùng sáng nay. Mẹ đừng nói là…”
“Linh này.” – Mẹ tôi khẽ cười, một nụ cười thật sự rất gượng gạo – “Nếu bố mẹ li dị…con sẽ sống với ai?”
Tôi ngây người nhìn mẹ, hoàn toàn không tin vào những gì mà mình vừa nghe thấy. Đó chỉ là một câu hỏi, nhưng dường như mọi việc đều đã được an bài rồi.
Tôi biết rằng sau sai lầm của bố, gia đình tôi sẽ vĩnh viễn chẳng thể nào quay về như hồi trước. Dù rằng trước mặt mọi người, cả bố lẫn mẹ đều tỏ ra không có chuyện gì xảy ra, gia đình tôi vẫn là một gia đình hạnh phúc đến độ người ngoài nhìn vào cũng phải ghen tỵ. Nhưng đó chỉ là trước mặt mọi người, còn đối với gia đình tôi thì dường như một buổi sum họp gia đình cũng là điều đã quá xa vời? Trong bữa cơm, chỉ có tôi là nói, nhiều khi nói nhiều đến độ cắn cả vào lưỡi chỉ để mong bố mẹ có thể nói chuyện trở lại. Tuy nhiên, đáp lại tôi vẫn chỉ là những cái gật đầu hờ hững.
Tôi hiểu, gáo nước một khi đã hắt đi thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể lấy đầy trở lại.
“Sao lại…li dị ạ?” – Phải rất khó khăn tôi mới có thể thốt lên thành câu.
“Con biết lí do rồi mà, mẹ không muốn nhắc lại nữa. Cái gì cũng có giới hạn của nó mà thôi.”
“Nhưng…trước giờ…”
“Mẹ định để con thi đại học xong mới nói, nhưng hóa ra con biết rồi.”
“Mẹ này.” – Tôi nén tiếng thở dài, biết rằng lúc này mình có ngăn cản thế nào thì cũng là thừa thãi – “Con có thể hỏi về chuyện trước đây được không?”
“Ừ. Con muốn hỏi gì?”
“Mẹ hay mẹ L… mẹ hay cô ấy là người đến trước?”
Đắn đo suy nghĩ, cuối cùng tôi lại quyết định lên tiếng hỏi một câu hoàn toàn dư thừa, bởi lẽ tôi nghĩ mẹ sẽ không vui nếu nghe tôi hỏi vậy. Bản thân tôi kể cũng lạ. Từ trước khi biết sự thật về Ly thì chuyện con riêng của bố tôi là ai, tôi có thể không thắc mắc, nhưng chuyện mẹ tôi hay mẹ Ly mới là người đến trước thì tôi vẫn luôn băn khoăn trong lòng. Những gì mà tôi được biết và cũng muốn tin vào điều đó là mẹ tôi đến trước. Nhưng cái ngày tôi tự tử, mẹ đã giận dữ nói rằng chỉ vì tôi vô tình xuất hiện trên thế giới này, nên bố tôi mới rời ***** con Ly.
“Mẹ là người tới trước, nhưng đó không phải là một cuộc hôn nhân bắt nguồn từ tình yêu.” – Dù khá ngạc nhiên với câu hỏi của tôi, song mẹ vẫn điềm tĩnh trả lời.
“Sao cơ ạ?”
“Trước giờ vẫn có quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” mà con, cuộc hôn nhân của bố mẹ là do gia đình hai bên sắp đặt. Hai gia đình cho bố mẹ thời gian hai năm để tìm hiểu nhau. Trong thời gian đấy, người phụ nữ kia xuất hiện.”
“Và bố yêu cô ấy?” – Tôi rụt rè hỏi, khi nhìn thấy mắt mẹ vừa thoáng long lanh.
“Ừ. Bố con đã nhiều lần tìm cách từ chối cuộc hôn nhân này, nhưng ông bà nội không đồng ý. Trong khoảng thời gian ấy, bố con chưa bao giờ chấp nhận mẹ.”
“Vậy tại sao…lại có con?”
“Mẹ có nói chắc con cũng không hiểu được.”
“Mẹ cứ nói đi mà.” – Tôi quả quyết – “Con lớn rồi chứ có phải trẻ con nữa đâu.”
Nhìn vào gương mặt nghiêm trọng của tôi, mẹ cũng phải bật cười. Trong mắt mẹ, tôi sẽ mãi mãi là một đứa trẻ hay sao chứ? Cuối cùng thì mẹ cũng lên tiếng, mẹ trả lời mà không nhìn vào mắt tôi.
“Vì bố con uống say, nhầm mẹ là người đàn bà ấy. Còn mẹ thì ích kỷ, mong muốn một lần chạm được vào trái tim bố con.”
“Làm hai người phụ nữ có thai, bố thật…vô trách nhiệm.”
Mẹ lại cười trước câu nói thẳng tưng của tôi. Có lẽ là tôi quá nặng lời hoặc suy nghĩ quá nông nổi, nhưng đó là ý nghĩ hiện lên trong đầu tôi ngay sa
Tôi trả lời điện thoại, thậm chí còn không buồn nhìn vào màn hình:
“A lô.”
“Đang ngủ à?” – Là giọng của Quân. Cậu ta gọi điện không đúng lúc một chút nào hết.
“Ừ.”
“Hôm nay hội bạn của tôi đùa có hơi quá đáng. Tôi xin lỗi nhé.”
“Hơi quá đáng?” – Tôi ngồi bật dậy, gần như muốn hét lên. Những ý nghĩ rằng DMC ghét tôi vẫn chưa lúc nào thoát khỏi đầu tôi, vậy mà Quân chỉ cho rằng hội bạn của cậu ta đùa hơi quá đáng – “Tôi sợ chết đi được. Tôi đã làm gì mà để nhóm cậu đối xử như thế?
“Tôi xin lỗi. Lúc đó tôi ra ngoài mà, tôi đâu thể giúp cậu được.”
“Bỏ đi.”
“Cậu không sao chứ?”
“Ừ, không sao.”
“Thật sự không sao? Nghe giọng cậu không ổn.”
“Hừm, tôi đang ngủ mà.”
“Vậy à? Thế thôi khi khác tôi gọi. Ngủ đi nhé.”
“Ừ.”
Tôi dập máy, bắt đầu trở mình. Cuộc điện thoại ngắn ngủi với Quân vừa xong chẳng đem lại cho tôi bất kì cảm giác gì cả. Cậu ta thật tệ, tôi đang ngủ ngon mà, đó là giải pháp hữu hiệu để tôi có thể qua cơn mệt mỏi, vậy mà Quân nỡ lòng nào phá hoại nó.
Có lẽ từ bây giờ, tôi cũng nên hạn chế đi cùng với Quân, dù rằng chúng tôi đã trở thành bạn bè. Tôi cũng không biết nên làm sao nữa, chỉ là tôi sẽ chẳng đành lòng nếu anh Dương sẽ lại một lần nữa ghen khi thấy chúng tôi đi cùng nhau. Nhưng như thế có gì sai không nhỉ, tôi với Quân chỉ là bạn thôi mà, nếu bây giờ tự nhiên tôi tránh xa cậu ta vì lẽ ấy, liệu Quân có cảm thấy buồn, hoặc người ngoài sẽ càng thêm nghi ngờ về chuyện của chúng tôi hay không?
Ôi, càng nghĩ càng cảm thấy khó xử quá!
“Linh, con ngủ chưa thế?”
Tôi trở mình khi nghe thấy tiếng mẹ mở cửa bước vào. Mẹ chậm rãi bước lại gần giường tôi, trên tay là một cốc sữa nóng. Tôi ngước nhìn mẹ, bất giác nhoẻn miệng cười. Thật may mắn vì những lúc ốm đau thế này, tôi luôn có mẹ ở bên. Hôm nay tôi đã làm bố mẹ hoảng sợ rồi. Tôi nghe bố kể là anh Dương đi mua thuốc về thấy tôi ngất ở bếp đã phải vội đưa tôi đến bệnh viện tư gần nhất và gọi cho bố mẹ tôi, khiến cả hai cuống cuồng chạy về. Lúc nghe tin tôi vào viện, mẹ tôi đã tưởng tôi lại…tự tử lần nữa.
“Mẹ.” – Tôi nũng nịu khi nhìn thấy ánh mắt âu lo mẹ dành cho mình.
“Uống sữa rồi ngủ đi con.”
“Hu hu, con ghét sữa mà, lại còn sữa nóng nữa chứ.”
“Tóm lại là mày có uống không?”
“Dạ có, dạ có.”
Tôi cười xòa, miễn cưỡng nhận lấy cốc sữa mẹ mang lên cho mình. Tôi không nên làm mẹ lo lắng thêm nữa và cũng không nên bướng bỉnh trong những trường hợp bản thân mình có đủ khả năng để đáp ứng thế này. Dù có ghét đi chăng nữa, chỉ cần là của mẹ, tôi cũng sẽ…nhắm mắt nuốt trôi.
“Con uống hết rồi này mẹ.”
Đưa chiếc cốc ra trước mặt mẹ, tôi cười toe, bỗng dưng cảm thấy mình như nhỏ lại trước ánh nhìn âu yếm của mẹ. Nhìn vẻ mặt cầu hòa của tôi, mẹ cũng chỉ biết thở dài mà không nói gì thêm nữa. Tệ thật, mỗi khi nhìn sâu vào đôi mắt mẹ, tôi đều cảm thấy mình thật sự rất vô dụng. Giá như tôi trưởng thành được như Ly, chắc hẳn mẹ sẽ không cảm thấy phiền lòng vì tôi thêm nữa. Có lẽ từ giờ đến ngày thi, tôi nên an phận ở nhà học bài. Tôi không bao giờ nhìn thấy mẹ rơi nước mắt vì mình thêm một lần nào nữa.
“Đi ngủ sớm đi nhé.”
Mẹ vuốt tóc tôi, rồi chậm rãi đứng dậy bước ra khỏi phòng. Nhìn theo dáng mẹ, tôi buột miệng gọi:
“Mẹ ơi.”
“Sao thế?”
“Chuyện sang Nhật là sao ạ?”
Mẹ dừng hẳn lại khi nghe thấy tôi hỏi vậy. Quay lại ngồi xuống cạnh tôi, mẹ tỏ ra vô cùng ngạc nhiên khi tôi biết được chuyện này. Thật lòng, tôi không định hỏi, cũng chẳng muốn hỏi một chút nào, tôi sợ đáp án mẹ dành cho mình sẽ trùng khớp với những suy nghĩ điên rồ trong đầu tôi lúc này. Vậy mà khi nhìn dáng vẻ mệt mỏi của mẹ, tôi lại không giữ nổi quan điểm của mình, tôi không muốn mẹ phải một mình gánh hết từng ấy chuyện.
“Con biết chuyện rồi à?”
“Con có đọc thư của cậu Tùng sáng nay. Mẹ đừng nói là…”
“Linh này.” – Mẹ tôi khẽ cười, một nụ cười thật sự rất gượng gạo – “Nếu bố mẹ li dị…con sẽ sống với ai?”
Tôi ngây người nhìn mẹ, hoàn toàn không tin vào những gì mà mình vừa nghe thấy. Đó chỉ là một câu hỏi, nhưng dường như mọi việc đều đã được an bài rồi.
Tôi biết rằng sau sai lầm của bố, gia đình tôi sẽ vĩnh viễn chẳng thể nào quay về như hồi trước. Dù rằng trước mặt mọi người, cả bố lẫn mẹ đều tỏ ra không có chuyện gì xảy ra, gia đình tôi vẫn là một gia đình hạnh phúc đến độ người ngoài nhìn vào cũng phải ghen tỵ. Nhưng đó chỉ là trước mặt mọi người, còn đối với gia đình tôi thì dường như một buổi sum họp gia đình cũng là điều đã quá xa vời? Trong bữa cơm, chỉ có tôi là nói, nhiều khi nói nhiều đến độ cắn cả vào lưỡi chỉ để mong bố mẹ có thể nói chuyện trở lại. Tuy nhiên, đáp lại tôi vẫn chỉ là những cái gật đầu hờ hững.
Tôi hiểu, gáo nước một khi đã hắt đi thì sẽ vĩnh viễn không bao giờ có thể lấy đầy trở lại.
“Sao lại…li dị ạ?” – Phải rất khó khăn tôi mới có thể thốt lên thành câu.
“Con biết lí do rồi mà, mẹ không muốn nhắc lại nữa. Cái gì cũng có giới hạn của nó mà thôi.”
“Nhưng…trước giờ…”
“Mẹ định để con thi đại học xong mới nói, nhưng hóa ra con biết rồi.”
“Mẹ này.” – Tôi nén tiếng thở dài, biết rằng lúc này mình có ngăn cản thế nào thì cũng là thừa thãi – “Con có thể hỏi về chuyện trước đây được không?”
“Ừ. Con muốn hỏi gì?”
“Mẹ hay mẹ L… mẹ hay cô ấy là người đến trước?”
Đắn đo suy nghĩ, cuối cùng tôi lại quyết định lên tiếng hỏi một câu hoàn toàn dư thừa, bởi lẽ tôi nghĩ mẹ sẽ không vui nếu nghe tôi hỏi vậy. Bản thân tôi kể cũng lạ. Từ trước khi biết sự thật về Ly thì chuyện con riêng của bố tôi là ai, tôi có thể không thắc mắc, nhưng chuyện mẹ tôi hay mẹ Ly mới là người đến trước thì tôi vẫn luôn băn khoăn trong lòng. Những gì mà tôi được biết và cũng muốn tin vào điều đó là mẹ tôi đến trước. Nhưng cái ngày tôi tự tử, mẹ đã giận dữ nói rằng chỉ vì tôi vô tình xuất hiện trên thế giới này, nên bố tôi mới rời ***** con Ly.
“Mẹ là người tới trước, nhưng đó không phải là một cuộc hôn nhân bắt nguồn từ tình yêu.” – Dù khá ngạc nhiên với câu hỏi của tôi, song mẹ vẫn điềm tĩnh trả lời.
“Sao cơ ạ?”
“Trước giờ vẫn có quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” mà con, cuộc hôn nhân của bố mẹ là do gia đình hai bên sắp đặt. Hai gia đình cho bố mẹ thời gian hai năm để tìm hiểu nhau. Trong thời gian đấy, người phụ nữ kia xuất hiện.”
“Và bố yêu cô ấy?” – Tôi rụt rè hỏi, khi nhìn thấy mắt mẹ vừa thoáng long lanh.
“Ừ. Bố con đã nhiều lần tìm cách từ chối cuộc hôn nhân này, nhưng ông bà nội không đồng ý. Trong khoảng thời gian ấy, bố con chưa bao giờ chấp nhận mẹ.”
“Vậy tại sao…lại có con?”
“Mẹ có nói chắc con cũng không hiểu được.”
“Mẹ cứ nói đi mà.” – Tôi quả quyết – “Con lớn rồi chứ có phải trẻ con nữa đâu.”
Nhìn vào gương mặt nghiêm trọng của tôi, mẹ cũng phải bật cười. Trong mắt mẹ, tôi sẽ mãi mãi là một đứa trẻ hay sao chứ? Cuối cùng thì mẹ cũng lên tiếng, mẹ trả lời mà không nhìn vào mắt tôi.
“Vì bố con uống say, nhầm mẹ là người đàn bà ấy. Còn mẹ thì ích kỷ, mong muốn một lần chạm được vào trái tim bố con.”
“Làm hai người phụ nữ có thai, bố thật…vô trách nhiệm.”
Mẹ lại cười trước câu nói thẳng tưng của tôi. Có lẽ là tôi quá nặng lời hoặc suy nghĩ quá nông nổi, nhưng đó là ý nghĩ hiện lên trong đầu tôi ngay sa
