kia.
Khoảng tầm ba giờ chiều, sau khi tất cả mọi thứ đều đã được hoàn thành tương đối, chúng tôi định mang bài ra chơi thì lại phát hiện ra mùi lạ. Thực ra thứ mùi thối thum thủm ấy đã phảng phất trong phòng được mấy hôm nay rồi, nhưng nghĩ đến việc chỉ còn ở lại đây có vài ngày, chúng tôi quyết định bịt mũi sống cho qua ngày, nhưng bây giờ nghe thầy hiệu phó nói sẽ kiểm tra từng phòng trước khi cho về Hà Nội, phòng nào còn bẩn thỉu thì chưa được về, mấy đứa lại đành phải đứng dậy tìm hiểu xem sao. Sau một hồi do thám khắp phòng, cuối cùng tôi và Hiền đã tìm được hai thủ phạm chính được tạm cho là nguyên nhân hiện thời.
Thủ phạm thứ nhất: túi trứng gà mua từ hai tuần trước, vốn định dùng để ủ thành trứng thối rồi ném sang phòng bọn lớp bên, nhưng cuối cùng vì sợ bị thầy phạt nên chẳng ai dám ném, rút cục bây giờ thối bao nhiêu phòng mình hưởng hết. Thật đúng là gậy ông đập lưng ông. Ngu xuẩn thật !
Vụ này thì kẻ đầu têu là do tôi, thế nên người kết thúc vụ án chắc chắn phải là tôi rồi!
Lần đầu tiên cầm túi trứng thối trong tay, tôi một tay bịt mũi, một tay cầm túi trứng bốc mùi thum thủm, cố gắng giơ ra xa khỏi người mình khiến biết bao nhiêu người ngoái lại nhìn. Xấu hổ không thể tả!
Thủ phạm thứ hai: miếng băng vệ sinh mốc meo không biết ai dùng xong vứt trong thùng rác ở ngoài hành lang phía sau phòng tôi, mặc cho cái Hiền gặng hỏi mãi cũng chẳng ai chịu nhận, cuối cùng vẫn cứ là tôi và nó lại phải giải quyết cái nợ đời này. Hai chị em vừa đi, vừa ôm nhau than thở.
Chiều hôm ấy khoảng bốn rưỡi, sau khi nước nôi, quần áo, sách vở, tất cả các vật dụng cá nhân thuê của trường trước đó đều được đem đi trả hết, cuối cùng chúng tôi cũng được đường đường chính chính trở về nhà mình. Lúc ngồi trên chiếc xe khách cũ kỹ quen thuộc mọi lần, nhưng không hiểu sao lần này trong tôi mang tâm trạng khác hẳn. Vẫn là con đường quen thuộc đến và đi vào chiều thứ bảy hàng tuần ấy, vẫn là những ngôi nhà mái ngói thưa thớt phảng phất mùi khói bếp hòa quyện trong cái nắng chiều tản mạn, vẫn là những cánh đồng lúa bát ngát trải dài đến tận chân trời, thi thoảng đập vào mũi tôi lại là mùi của những bãi phân tươi “mát rượi”, vẫn là những vệt nắng hoàng hôn loang lổ lúc chiều tà, là ánh mắt trời dịu dàng đang trốn lấp ló đằng sau bụi tre làng, là con đường dài gồ ghề sỏi đá… Vẫn là tất cả những hình ảnh quen thuộc ấy đang hiện ra trước mắt, nhưng giờ đây sao tôi lại thấy lưu luyến đến thế.
Ngồi trên chiếc xe khách rung rinh, thỉnh thoảng lại xóc lên sòng sọc, Hiền bám chặt vào tay tôi, thủ thỉ nói.
- Sống ở đây một tháng rồi, bây giờ tự dưng một đi không trở lại, cũng thấy tiếc tiếc thế nào ý chị nhỉ!
- Ừ… Tự dưng chị lại nhớ tới lời thầy Tiến nói hôm chúng mình mới nhập học, giờ thấy cũng không sai. Dạo này chị còn bắt đầu bị nhiễm thói quen tắm trong chậu rồi đấy!
- Ha ha! Em cũng thế. Toàn múc nước từ trong chậu ra tắm. Chả hiểu sao luôn!
- Buồn cười nhỉ! Sống ở đây mới có một tháng mà đã như thế rồi, chẳng hiểu sống lâu hơn thì sẽ thổ dân ra sao nữa.
Tôi vừa nói, vừa đưa hai tay lên cao đan vào nhau, rồi ngả mình tựa vào ghế, nhắm mắt lại thầm mỉm cười.
- Thôi ngủ đi. Thức thêm tí nữa là chị lại bị say xe đấy Che ạ!
- Ừ! Thôi chị ngủ đây.
Nói rồi, tôi liền từ từ nhắm mắt lại ngủ, cánh cửa sổ khoang tôi ngồi được mở toang để gió bên ngoài lùa vào cho thông thoáng, thi thoảng trong
giấc mơ của tôi, những lũy tre làng rung rinh ngả mình trước gió, những ánh mắt trời lấp ló đằng xa, những cánh cò vạc bay lên xào xạc, mùi khói bếp ban chiều hòa lẫn với mùi phân trâu tản mạn… thỉnh thoảng vẫn sộc vào mũi tôi… không làm sao quên được.
…………
Tôi trở lại Hà Nội vào một chiều lặng gió, lúc này đã quá sáu giờ rồi, vì không muốn làm phiền người nhà nên tôi quyết định bắt taxi tự đi về nhà. Trên đường đi, tôi vô cùng phấn khởi, cuối cùng thì cũng sắp được gặp lại mẹ và em Quân rồi! Lúc tôi trở về nhà, cửa vẫn khóa ngoài, dường như bố mẹ đi vắng cả, một mình tôi hì hục xách chiếc vali nặng trịch lên tận tầng ba, rồi lúc đi qua tầng hai tôi lại tiện ghé đầu vào phòng thằng Quân hỏi.
- Quân ơi! Bố mẹ đi đâu rồi? Giờ này mà chưa ai nấu cơm à?
Thằng Quân vẫn ngồi gác chân lên bàn máy tính, một tay ôm con mèo, một tay di chuột xoèn xoẹt, thản nhiên nói.
- Bố đi tập thể dục, mẹ về Hòa Bình ở rồi!
Chiếc vali nặng trịch trong tay bất ngờ rơi cái bộp, tôi ngớ người, lời nói này của nó chẳng khác gì cả một chiếc búa táng thẳng vào đầu tôi, khiến tôi vô cùng hoang mang, choáng váng. Vẫn cố giữ lấy bình tĩnh, tôi bước lại hỏi Quân thêm một lần nữa.
- Mày điên à! Đi cái gì mà đi! Mấy hôm trước mẹ vẫn còn gọi hỏi thăm tao bình thường mà.
- Chắc mẹ gọi hỏi thăm chị trước khi đi đấy. Mẹ đi được hai hôm rồi mà, mẹ bảo mẹ không thích sống ở Hà Nội nữa.
Quân càng nói, tôi càng váng cả óc. Quãng đường dài từ Mai Lĩnh trở về Hà Nội đã đủ khiến tôi bải hoải hết cả mình mẩy rồi, nghe xong những lời này, tôi lại càng rã rời hết cả chân tay. Tay nọ bấu vào tay kia, tôi không tin là thằng em tôi đang nói thật, vì thế tôi liền vội vàng rút điện thoại ra bấm số gọi cho mẹ ngay lập tức.
“Cuộc gọi hiện không liên lạc được!”
Nhận thấy rõ nét thất vọng thể hiện trên khuôn mặt trắng bệch của tôi, thằng Quân lại “an ủi” thêm câu nữa.
- Mẹ bảo mẹ lên đấy mẹ cắt luôn điện thoại, mẹ thích quay lại cuộc sống dân giã như trước kia, không thích dính dáng gì tới bố con mình nữa đâu!
- Sao lại thế? Sao tự dưng mẹ lại đi? Ở nhà bố con mày làm gì khiến mẹ bực à! Làm gì có chuyện tự dưng mẹ đi như thế!
Tôi nói như hét vào mặt nó, tại sao tôi mới đi có một tuần mà mọi chuyện đã thay đổi nhiều như thế này. Tôi cũng không biết phải dùng lời nào để có thể tả được sự bình thản đến khó hiểu của thằng Quân nữa, mẹ đi rồi, bỏ lại hai chị em tôi vào đúng những ngày giáp Tết, sao mẹ có thể cư xử như thế được?
Tôi điên cuồng lấy điện thoại ra, gọi tới gọi lui đến khi hai bàn tay trơn nhờn vì mồ hôi, phải mãi một lúc sau, sau khi đọc được mảnh giấy mẹ để lại cho thằng tôi mà vừa nãy thằng Quân quên mất chưa đưa ngay, tôi mới dần dần lấy lại được bình tĩnh.
“Mai ơi! Mẹ chán sống ở Hà Nội lắm rồi. Mẹ muốn trở về Hòa Bình xây một căn nhà nhỏ, nuôi một đàn gà, sau này gà đẻ trứng mẹ sẽ gửi lên Hà Nội cho tụi mày ăn cho đảm bảo, trứng gà Tàu bây giờ trà trộn nguy hiểm lắm. Con đi quân sự về thì chịu khó trông em với bảo ban bố đừng lô đề nữa giùm mẹ nhé. Mẹ chán cảnh này lắm rồi! Đồ ăn Tết mẹ cũng mua sẵn cả rồi đấy! Năm nay con làm cái Tết trọn vẹn cho gia đình giùm mẹ nhé! Mẹ trông cậy cả ở con! Xin lỗi con!”
Tôi đọc xong, lặng lẽ kẹp mảnh giấy vào cuốn nhật kí rồi cất sâu nó trở lại bên trong hốc tủ, khẽ chớp chớp mắt để ngăn cho thứ gì đó ươn ướt khỏi rớm ra trước mặt cậu em trai. Đọc thư của mẹ tôi cũng hiểu được đôi phần, có lẽ từ khi bố về, niềm vui của mẹ không nhiều nhưng những nỗi suy tư thì ngày lại càng chồng chất, có lẽ mẹ đã phải chịu đựng nhiều lắm! Nhưng vì mẹ không chịu nói ra và luôn cố giấu nỗi buồn ấy đằng sau những nụ cười xuề xòa nên chẳng ai hiểu được. Tôi khẽ gật đầu, dù sao đây cũng là mong muốn c
Khoảng tầm ba giờ chiều, sau khi tất cả mọi thứ đều đã được hoàn thành tương đối, chúng tôi định mang bài ra chơi thì lại phát hiện ra mùi lạ. Thực ra thứ mùi thối thum thủm ấy đã phảng phất trong phòng được mấy hôm nay rồi, nhưng nghĩ đến việc chỉ còn ở lại đây có vài ngày, chúng tôi quyết định bịt mũi sống cho qua ngày, nhưng bây giờ nghe thầy hiệu phó nói sẽ kiểm tra từng phòng trước khi cho về Hà Nội, phòng nào còn bẩn thỉu thì chưa được về, mấy đứa lại đành phải đứng dậy tìm hiểu xem sao. Sau một hồi do thám khắp phòng, cuối cùng tôi và Hiền đã tìm được hai thủ phạm chính được tạm cho là nguyên nhân hiện thời.
Thủ phạm thứ nhất: túi trứng gà mua từ hai tuần trước, vốn định dùng để ủ thành trứng thối rồi ném sang phòng bọn lớp bên, nhưng cuối cùng vì sợ bị thầy phạt nên chẳng ai dám ném, rút cục bây giờ thối bao nhiêu phòng mình hưởng hết. Thật đúng là gậy ông đập lưng ông. Ngu xuẩn thật !
Vụ này thì kẻ đầu têu là do tôi, thế nên người kết thúc vụ án chắc chắn phải là tôi rồi!
Lần đầu tiên cầm túi trứng thối trong tay, tôi một tay bịt mũi, một tay cầm túi trứng bốc mùi thum thủm, cố gắng giơ ra xa khỏi người mình khiến biết bao nhiêu người ngoái lại nhìn. Xấu hổ không thể tả!
Thủ phạm thứ hai: miếng băng vệ sinh mốc meo không biết ai dùng xong vứt trong thùng rác ở ngoài hành lang phía sau phòng tôi, mặc cho cái Hiền gặng hỏi mãi cũng chẳng ai chịu nhận, cuối cùng vẫn cứ là tôi và nó lại phải giải quyết cái nợ đời này. Hai chị em vừa đi, vừa ôm nhau than thở.
Chiều hôm ấy khoảng bốn rưỡi, sau khi nước nôi, quần áo, sách vở, tất cả các vật dụng cá nhân thuê của trường trước đó đều được đem đi trả hết, cuối cùng chúng tôi cũng được đường đường chính chính trở về nhà mình. Lúc ngồi trên chiếc xe khách cũ kỹ quen thuộc mọi lần, nhưng không hiểu sao lần này trong tôi mang tâm trạng khác hẳn. Vẫn là con đường quen thuộc đến và đi vào chiều thứ bảy hàng tuần ấy, vẫn là những ngôi nhà mái ngói thưa thớt phảng phất mùi khói bếp hòa quyện trong cái nắng chiều tản mạn, vẫn là những cánh đồng lúa bát ngát trải dài đến tận chân trời, thi thoảng đập vào mũi tôi lại là mùi của những bãi phân tươi “mát rượi”, vẫn là những vệt nắng hoàng hôn loang lổ lúc chiều tà, là ánh mắt trời dịu dàng đang trốn lấp ló đằng sau bụi tre làng, là con đường dài gồ ghề sỏi đá… Vẫn là tất cả những hình ảnh quen thuộc ấy đang hiện ra trước mắt, nhưng giờ đây sao tôi lại thấy lưu luyến đến thế.
Ngồi trên chiếc xe khách rung rinh, thỉnh thoảng lại xóc lên sòng sọc, Hiền bám chặt vào tay tôi, thủ thỉ nói.
- Sống ở đây một tháng rồi, bây giờ tự dưng một đi không trở lại, cũng thấy tiếc tiếc thế nào ý chị nhỉ!
- Ừ… Tự dưng chị lại nhớ tới lời thầy Tiến nói hôm chúng mình mới nhập học, giờ thấy cũng không sai. Dạo này chị còn bắt đầu bị nhiễm thói quen tắm trong chậu rồi đấy!
- Ha ha! Em cũng thế. Toàn múc nước từ trong chậu ra tắm. Chả hiểu sao luôn!
- Buồn cười nhỉ! Sống ở đây mới có một tháng mà đã như thế rồi, chẳng hiểu sống lâu hơn thì sẽ thổ dân ra sao nữa.
Tôi vừa nói, vừa đưa hai tay lên cao đan vào nhau, rồi ngả mình tựa vào ghế, nhắm mắt lại thầm mỉm cười.
- Thôi ngủ đi. Thức thêm tí nữa là chị lại bị say xe đấy Che ạ!
- Ừ! Thôi chị ngủ đây.
Nói rồi, tôi liền từ từ nhắm mắt lại ngủ, cánh cửa sổ khoang tôi ngồi được mở toang để gió bên ngoài lùa vào cho thông thoáng, thi thoảng trong
giấc mơ của tôi, những lũy tre làng rung rinh ngả mình trước gió, những ánh mắt trời lấp ló đằng xa, những cánh cò vạc bay lên xào xạc, mùi khói bếp ban chiều hòa lẫn với mùi phân trâu tản mạn… thỉnh thoảng vẫn sộc vào mũi tôi… không làm sao quên được.
…………
Tôi trở lại Hà Nội vào một chiều lặng gió, lúc này đã quá sáu giờ rồi, vì không muốn làm phiền người nhà nên tôi quyết định bắt taxi tự đi về nhà. Trên đường đi, tôi vô cùng phấn khởi, cuối cùng thì cũng sắp được gặp lại mẹ và em Quân rồi! Lúc tôi trở về nhà, cửa vẫn khóa ngoài, dường như bố mẹ đi vắng cả, một mình tôi hì hục xách chiếc vali nặng trịch lên tận tầng ba, rồi lúc đi qua tầng hai tôi lại tiện ghé đầu vào phòng thằng Quân hỏi.
- Quân ơi! Bố mẹ đi đâu rồi? Giờ này mà chưa ai nấu cơm à?
Thằng Quân vẫn ngồi gác chân lên bàn máy tính, một tay ôm con mèo, một tay di chuột xoèn xoẹt, thản nhiên nói.
- Bố đi tập thể dục, mẹ về Hòa Bình ở rồi!
Chiếc vali nặng trịch trong tay bất ngờ rơi cái bộp, tôi ngớ người, lời nói này của nó chẳng khác gì cả một chiếc búa táng thẳng vào đầu tôi, khiến tôi vô cùng hoang mang, choáng váng. Vẫn cố giữ lấy bình tĩnh, tôi bước lại hỏi Quân thêm một lần nữa.
- Mày điên à! Đi cái gì mà đi! Mấy hôm trước mẹ vẫn còn gọi hỏi thăm tao bình thường mà.
- Chắc mẹ gọi hỏi thăm chị trước khi đi đấy. Mẹ đi được hai hôm rồi mà, mẹ bảo mẹ không thích sống ở Hà Nội nữa.
Quân càng nói, tôi càng váng cả óc. Quãng đường dài từ Mai Lĩnh trở về Hà Nội đã đủ khiến tôi bải hoải hết cả mình mẩy rồi, nghe xong những lời này, tôi lại càng rã rời hết cả chân tay. Tay nọ bấu vào tay kia, tôi không tin là thằng em tôi đang nói thật, vì thế tôi liền vội vàng rút điện thoại ra bấm số gọi cho mẹ ngay lập tức.
“Cuộc gọi hiện không liên lạc được!”
Nhận thấy rõ nét thất vọng thể hiện trên khuôn mặt trắng bệch của tôi, thằng Quân lại “an ủi” thêm câu nữa.
- Mẹ bảo mẹ lên đấy mẹ cắt luôn điện thoại, mẹ thích quay lại cuộc sống dân giã như trước kia, không thích dính dáng gì tới bố con mình nữa đâu!
- Sao lại thế? Sao tự dưng mẹ lại đi? Ở nhà bố con mày làm gì khiến mẹ bực à! Làm gì có chuyện tự dưng mẹ đi như thế!
Tôi nói như hét vào mặt nó, tại sao tôi mới đi có một tuần mà mọi chuyện đã thay đổi nhiều như thế này. Tôi cũng không biết phải dùng lời nào để có thể tả được sự bình thản đến khó hiểu của thằng Quân nữa, mẹ đi rồi, bỏ lại hai chị em tôi vào đúng những ngày giáp Tết, sao mẹ có thể cư xử như thế được?
Tôi điên cuồng lấy điện thoại ra, gọi tới gọi lui đến khi hai bàn tay trơn nhờn vì mồ hôi, phải mãi một lúc sau, sau khi đọc được mảnh giấy mẹ để lại cho thằng tôi mà vừa nãy thằng Quân quên mất chưa đưa ngay, tôi mới dần dần lấy lại được bình tĩnh.
“Mai ơi! Mẹ chán sống ở Hà Nội lắm rồi. Mẹ muốn trở về Hòa Bình xây một căn nhà nhỏ, nuôi một đàn gà, sau này gà đẻ trứng mẹ sẽ gửi lên Hà Nội cho tụi mày ăn cho đảm bảo, trứng gà Tàu bây giờ trà trộn nguy hiểm lắm. Con đi quân sự về thì chịu khó trông em với bảo ban bố đừng lô đề nữa giùm mẹ nhé. Mẹ chán cảnh này lắm rồi! Đồ ăn Tết mẹ cũng mua sẵn cả rồi đấy! Năm nay con làm cái Tết trọn vẹn cho gia đình giùm mẹ nhé! Mẹ trông cậy cả ở con! Xin lỗi con!”
Tôi đọc xong, lặng lẽ kẹp mảnh giấy vào cuốn nhật kí rồi cất sâu nó trở lại bên trong hốc tủ, khẽ chớp chớp mắt để ngăn cho thứ gì đó ươn ướt khỏi rớm ra trước mặt cậu em trai. Đọc thư của mẹ tôi cũng hiểu được đôi phần, có lẽ từ khi bố về, niềm vui của mẹ không nhiều nhưng những nỗi suy tư thì ngày lại càng chồng chất, có lẽ mẹ đã phải chịu đựng nhiều lắm! Nhưng vì mẹ không chịu nói ra và luôn cố giấu nỗi buồn ấy đằng sau những nụ cười xuề xòa nên chẳng ai hiểu được. Tôi khẽ gật đầu, dù sao đây cũng là mong muốn c
