ngủ trưa khiến đầu óc trở nên thư thái. Diệp Anh tỉnh dậy khi mặt trời đã dịu bớt. Cô vươn vai, mở cửa, bước ra ngoài ban công. Con Bob đang nằm dài trên nền đất, đưa lưỡi liếm láp thứ gì đó dưới chân. Nghe động, nó ngẩng đầu nhìn Diệp Anh. Cô nhướn mày đáp lại. Đột nhiên, khóe miệng cô nhếch lên.
Cô rút từ trong túi chiếc điện thoại, nhanh tay lưu lại phần ý tưởng vừa hiện ra trong đầu.
Người phụ nữ thức dậy, mở mắt nhìn. Trước mặt cô lúc này mới là hiện thực. Hơi thở phì phò, cánh tay lớn quàng qua bên, chạm tới vết thương còn chưa khép miệng. Cô nhoài người khỏi vòng ôm, nhón những ngón chân còn rớm máu, thu dọn hành lí. Trở về, chính là cách trốn thoát. Khi quay lại khu nhà cũ nát cô từng muốn rũ bỏ, điều đầu tiên cô nhìn thấy là con chó kì quái, lúc nhỏ cô thường chế giễu. Nó nhìn cô, sủa lên vài tiếng. Cô thở dài, không biết nó đang khinh miệt, hay chào đón một kẻ tàn tạ có gương mặt giống mình. Cô đưa tay sờ vào vết sẹo lồi trên gò má, uể oải bước lên tầng.
Cứ như vậy, kịch bản được sửa lại từng phần. Tâm lí nhân vật qua những thứ trung gian được khai thác sâu hơn. Không đập phá, không đỗ vỡ, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng những vệt nứt dài trong khoảng lặng, chỉ mình nhân vật nữ chính đối thoại với chính mình.
Viết một mạch cho tới nửa đêm, Diệp Anh rệu rã nằm nhoài ra giường, thiếp đi lúc nào không biết.
Gần sáng, Diệp Anh trở mình thức giấc. Cô phát hiện trời vẫn còn tối bèn chùm chăn kín đầu, níu kéo giấc ngủ. Nhưng hồi chuông cửa thứ ba đã làm cô tỉnh hẳn. Cô bực bội rời khỏi giường tự hỏi ai lại dai dẳng đến thế.
Vừa mở cửa bước ra, cô đã được chào đón bởi một khuôn mặt lộ vẻ khoan khoái.
– Chào buổi sáng.
– Anh nhìn lại xem. Đã sáng đâu.
Khải Hưng nhanh nhẹn dùng chân chặn cửa lại trước Diệp Anh đóng sầm nó trước mặt anh.
– Trời mùa đông nên trông thế thôi. Cô dậy đi. Chúng ta đi đạp xe.
– Tôi không có xe đạp.
– Tôi có.
Tức thì anh ta đẩy tới trước mặt Diệp Anh hai chiếc xe đạp mượn được của ông bà tổ trưởng.
– Tôi muốn mua đồ để trồng cây. Chúng ta dùng xe đạp chở về.
– Tôi đang buồn ngủ, không muốn đi đâu cả.
Diệp Anh hất chân Khải Hưng ra và đóng sầm cửa lại. Đột nhiên, con Bob từ đâu sủa vang khiến Diệp Anh như chợt nhớ ra điều gì đó. Cô lập tức quay trở ra, chỉ tay vào con Bob, nhướn mắt nhìn Khải Hưng.
– Tôi chở đồ giúp anh. Anh cho tôi mượn nó một hôm, được chứ?
– Cô làm gì?
– Đạo cụ.
Khải Hưng không hỏi thêm. Anh nghĩ con Bob có thể lên phim, đó cũng là việc hay, dù nó chỉ có thể nằm đó và sủa vài tiếng.
Diệp Anh rảo chân đạp nhanh nhưng vẫn không thể đuổi kịp. Gió lùa qua lượt áo mỏng khiến cô khẽ rùng mình. Phía trước, con Bob ngoan ngoãn đứng trên yên sau bằng hai chân và đặt hai chân còn lại lên vai Khải Hưng. Anh lượn vòng qua các con phố vắng vẻ trước sự hiếu kì của vài người chạy bộ trở về. Diệp Anh đuối sức. Chiếc xe chậm dần. Những căn nhà bên đường như đang nán lại, chẳng chịu lướt qua. Một cô bé chừng 10 tuổi tóc tém hâm hở đạp chiếc xe đạp màu hồng như thể muốn vượt trước. Cô bé quay đầu nhìn Diệp Anh bụm miệng cười bởi bộ dạng cô đạp xe uể oải như một bà lão.
Diệp Anh hét lên:
– Này! Bao giờ mới tới hả? Mấy đồ này nặng quá.
Đột nhiên, Khải Hưng rẽ vào một con đường hẹp, mất hút. Diệp Anh vội vã đuổi theo. Tới nơi, Diệp Anh dừng xe, chống chân, bàng hoàng trước cảnh tượng trước mắt.
– Anh muốn tôi xem cái gì?
Một bãi đất trống. Chẳng có gì ngoài những cành cây khô khốc phủ kín một cánh cửa sắt cũ kĩ. Dưới chân, cát và sỏi đóng thành lớp dày. Một cơn gió nhẹ thổi qua. Cát cuốn bụi mù, luồn cả vào cánh mũi Diệp Anh. Cô thở hắt ra rồi nhướn mày nhìn Khải Hưng. Anh không hề bối rối, bỏ xe ở góc đường rồi cúi xuống, từ từ chui qua một lỗ hổng phía bên dưới cánh cửa. Liền sau đó, con Bob cũng khéo léo biến mất bằng cách trườn qua. Diệp Anh quay đầu nhìn quanh. Dựng xe ở một góc, cô tiến lại gần cánh cổng, cố tưởng tượng xem thân thể mình sẽ làm cách nào chui qua cái lỗ đó.
– Thở hết ra! Thả lỏng đi!
Khải Hưng nói vọng sang sau khi đã ở bên kia cánh cổng.
Diệp Anh nằm sát đất và làm theo những gì anh nói. Phần thân trước đã chui qua, phần thân sau còn bị giữ lại bởi một thanh sắt uốn cong móc lấy ống quần cô. Cô thở dài, giật mạnh cổ chân. Cô bước từng bước tới chỗ Khải Hưng đang đứng với một bên quần đã rách toạc. Nhưng cô không tức giận. Cô bình tĩnh, yên lặng ngắm nhìn cảnh tượng trước mắt. Ánh đèn tỏa ra từ một khu biệt thự bên hồ được xây hoàn toàn bằng gỗ. Diệp Anh nhanh nhẹn ngồi xuống sát mép nước. Khải Hưng từ lúc nào đã xuất hiện bên cạnh. Đằng sau, con Bob thích thú chạy nhảy xung quanh với đôi chân tập tễnh.
– Sao anh biết chỗ này?
– Tôi từng sống ở đây.
– Trong biệt thự đấy?
– Không. Trong ngôi nhà có cái cổng sắt này.
Khải Hưng cởi giầy, ngâm chân vào làn nước mát.
– Lúc đó, mẹ tôi ngồi đây. Còn tôi chạy quanh, giống như con Bob.
Con Bob nghe nhắc tới tên bèn sủa vài tiếng rồi nhanh chóng quay lại với những viên sỏi lớn lăn lốc dưới chân. Diệp Anh liếc nhìn Khải Hưng, chần chừ hỏi:
– Bà đã mất như thế nào?
Khải Hưng nhún vai.
– Một tai nạn, người ta nói với tôi như vậy. Họ thậm chí không cho tôi nhìn bà lần cuối. Cô biết đấy. Có những tai nạn khiến thân thể không còn nguyên vẹn.
– Tôi nghĩ họ đã đúng.
Diệp Anh bắt đầu cảm thấy nôn nao.
– Cảnh tượng đó, không nên nhìn thì tốt hơn.
– Tôi biết. Đấy cũng là lí do tôi trở thành bác sĩ tâm lí.
Khải Hưng thay đổi bầu không khí bằng giọng điệu đùa cợt.
– Mẹ tôi muốn tôi trở thành bác sĩ phẫu thuật như ông ngoại nhưng tôi nghĩ bản thân không thể moi thứ gì ra khỏi cơ thể ai đó, dù là để cứu họ.
Khải Hưng nằm dài trên nền đất, dùng sỏi xếp thành những hình thù kì dị. Con Bob sau khi chạy nhảy đã thấm mệt, chậm chạp tiến lại phía hồ. Chiếc lưỡi dài, ẩm ướt liếm khắp mặt Khải Hưng. Anh ôm nó lăn tròn trên nền đất. Anh thảnh thơi đùa giỡn như thể hồi ức chỉ trực thoáng qua rồi biến mất. Còn Diệp Anh, cô ngồi đó, yên lặng. Bàn tay đang tứa mồ hôi, cô lật ngược, úp vào cát.
Trong tai nạn đó, người ta nói cô phải giữ cho chặt vết thương, như thế có thể cứu sống người phụ nữ trước mặt. Nhưng chỉ vài phút sau, họ lại nói cô bỏ tay ra vì việc đó chẳng còn ích lợi gì. Mọi chuyện nhanh và bất ngờ đến độ nhiều lúc cô không biết liệu nó có thực sự xảy ra.
Diệp Anh nhắm mắt lại. Một màu tối đen. Nhưng kể cả khi mọi ánh sáng đều biến mất, cô vẫn có thể nhìn rất rõ, hồi ức đó.
Thứ bảy – Tháng 11: Nhiệt độ giảm đáng kể. Mưa làm cho khí lạnh càng trở nên rét buốt.
Linh An bước chậm trên con đường vắng vẻ. Mưa đã tạnh. Vài giọt còn sót lại trên tán lá rơi xuống. Lạnh ngắt. Cô cúi nhìn bàn tay mình, dần tìm tái.
Cô quyết định dừng lại trước quán cà phê quen. Mở cửa bước vào, hơi ấm trong quán khiến môi cô hồng hào trở lại. Quán chật kín khách, chỉ còn sót lại một chiếc bàn nhỏ phía trong góc. Cô lặng lẽ ngồi xuống, gọi một t
Cô rút từ trong túi chiếc điện thoại, nhanh tay lưu lại phần ý tưởng vừa hiện ra trong đầu.
Người phụ nữ thức dậy, mở mắt nhìn. Trước mặt cô lúc này mới là hiện thực. Hơi thở phì phò, cánh tay lớn quàng qua bên, chạm tới vết thương còn chưa khép miệng. Cô nhoài người khỏi vòng ôm, nhón những ngón chân còn rớm máu, thu dọn hành lí. Trở về, chính là cách trốn thoát. Khi quay lại khu nhà cũ nát cô từng muốn rũ bỏ, điều đầu tiên cô nhìn thấy là con chó kì quái, lúc nhỏ cô thường chế giễu. Nó nhìn cô, sủa lên vài tiếng. Cô thở dài, không biết nó đang khinh miệt, hay chào đón một kẻ tàn tạ có gương mặt giống mình. Cô đưa tay sờ vào vết sẹo lồi trên gò má, uể oải bước lên tầng.
Cứ như vậy, kịch bản được sửa lại từng phần. Tâm lí nhân vật qua những thứ trung gian được khai thác sâu hơn. Không đập phá, không đỗ vỡ, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng những vệt nứt dài trong khoảng lặng, chỉ mình nhân vật nữ chính đối thoại với chính mình.
Viết một mạch cho tới nửa đêm, Diệp Anh rệu rã nằm nhoài ra giường, thiếp đi lúc nào không biết.
Gần sáng, Diệp Anh trở mình thức giấc. Cô phát hiện trời vẫn còn tối bèn chùm chăn kín đầu, níu kéo giấc ngủ. Nhưng hồi chuông cửa thứ ba đã làm cô tỉnh hẳn. Cô bực bội rời khỏi giường tự hỏi ai lại dai dẳng đến thế.
Vừa mở cửa bước ra, cô đã được chào đón bởi một khuôn mặt lộ vẻ khoan khoái.
– Chào buổi sáng.
– Anh nhìn lại xem. Đã sáng đâu.
Khải Hưng nhanh nhẹn dùng chân chặn cửa lại trước Diệp Anh đóng sầm nó trước mặt anh.
– Trời mùa đông nên trông thế thôi. Cô dậy đi. Chúng ta đi đạp xe.
– Tôi không có xe đạp.
– Tôi có.
Tức thì anh ta đẩy tới trước mặt Diệp Anh hai chiếc xe đạp mượn được của ông bà tổ trưởng.
– Tôi muốn mua đồ để trồng cây. Chúng ta dùng xe đạp chở về.
– Tôi đang buồn ngủ, không muốn đi đâu cả.
Diệp Anh hất chân Khải Hưng ra và đóng sầm cửa lại. Đột nhiên, con Bob từ đâu sủa vang khiến Diệp Anh như chợt nhớ ra điều gì đó. Cô lập tức quay trở ra, chỉ tay vào con Bob, nhướn mắt nhìn Khải Hưng.
– Tôi chở đồ giúp anh. Anh cho tôi mượn nó một hôm, được chứ?
– Cô làm gì?
– Đạo cụ.
Khải Hưng không hỏi thêm. Anh nghĩ con Bob có thể lên phim, đó cũng là việc hay, dù nó chỉ có thể nằm đó và sủa vài tiếng.
Diệp Anh rảo chân đạp nhanh nhưng vẫn không thể đuổi kịp. Gió lùa qua lượt áo mỏng khiến cô khẽ rùng mình. Phía trước, con Bob ngoan ngoãn đứng trên yên sau bằng hai chân và đặt hai chân còn lại lên vai Khải Hưng. Anh lượn vòng qua các con phố vắng vẻ trước sự hiếu kì của vài người chạy bộ trở về. Diệp Anh đuối sức. Chiếc xe chậm dần. Những căn nhà bên đường như đang nán lại, chẳng chịu lướt qua. Một cô bé chừng 10 tuổi tóc tém hâm hở đạp chiếc xe đạp màu hồng như thể muốn vượt trước. Cô bé quay đầu nhìn Diệp Anh bụm miệng cười bởi bộ dạng cô đạp xe uể oải như một bà lão.
Diệp Anh hét lên:
– Này! Bao giờ mới tới hả? Mấy đồ này nặng quá.
Đột nhiên, Khải Hưng rẽ vào một con đường hẹp, mất hút. Diệp Anh vội vã đuổi theo. Tới nơi, Diệp Anh dừng xe, chống chân, bàng hoàng trước cảnh tượng trước mắt.
– Anh muốn tôi xem cái gì?
Một bãi đất trống. Chẳng có gì ngoài những cành cây khô khốc phủ kín một cánh cửa sắt cũ kĩ. Dưới chân, cát và sỏi đóng thành lớp dày. Một cơn gió nhẹ thổi qua. Cát cuốn bụi mù, luồn cả vào cánh mũi Diệp Anh. Cô thở hắt ra rồi nhướn mày nhìn Khải Hưng. Anh không hề bối rối, bỏ xe ở góc đường rồi cúi xuống, từ từ chui qua một lỗ hổng phía bên dưới cánh cửa. Liền sau đó, con Bob cũng khéo léo biến mất bằng cách trườn qua. Diệp Anh quay đầu nhìn quanh. Dựng xe ở một góc, cô tiến lại gần cánh cổng, cố tưởng tượng xem thân thể mình sẽ làm cách nào chui qua cái lỗ đó.
– Thở hết ra! Thả lỏng đi!
Khải Hưng nói vọng sang sau khi đã ở bên kia cánh cổng.
Diệp Anh nằm sát đất và làm theo những gì anh nói. Phần thân trước đã chui qua, phần thân sau còn bị giữ lại bởi một thanh sắt uốn cong móc lấy ống quần cô. Cô thở dài, giật mạnh cổ chân. Cô bước từng bước tới chỗ Khải Hưng đang đứng với một bên quần đã rách toạc. Nhưng cô không tức giận. Cô bình tĩnh, yên lặng ngắm nhìn cảnh tượng trước mắt. Ánh đèn tỏa ra từ một khu biệt thự bên hồ được xây hoàn toàn bằng gỗ. Diệp Anh nhanh nhẹn ngồi xuống sát mép nước. Khải Hưng từ lúc nào đã xuất hiện bên cạnh. Đằng sau, con Bob thích thú chạy nhảy xung quanh với đôi chân tập tễnh.
– Sao anh biết chỗ này?
– Tôi từng sống ở đây.
– Trong biệt thự đấy?
– Không. Trong ngôi nhà có cái cổng sắt này.
Khải Hưng cởi giầy, ngâm chân vào làn nước mát.
– Lúc đó, mẹ tôi ngồi đây. Còn tôi chạy quanh, giống như con Bob.
Con Bob nghe nhắc tới tên bèn sủa vài tiếng rồi nhanh chóng quay lại với những viên sỏi lớn lăn lốc dưới chân. Diệp Anh liếc nhìn Khải Hưng, chần chừ hỏi:
– Bà đã mất như thế nào?
Khải Hưng nhún vai.
– Một tai nạn, người ta nói với tôi như vậy. Họ thậm chí không cho tôi nhìn bà lần cuối. Cô biết đấy. Có những tai nạn khiến thân thể không còn nguyên vẹn.
– Tôi nghĩ họ đã đúng.
Diệp Anh bắt đầu cảm thấy nôn nao.
– Cảnh tượng đó, không nên nhìn thì tốt hơn.
– Tôi biết. Đấy cũng là lí do tôi trở thành bác sĩ tâm lí.
Khải Hưng thay đổi bầu không khí bằng giọng điệu đùa cợt.
– Mẹ tôi muốn tôi trở thành bác sĩ phẫu thuật như ông ngoại nhưng tôi nghĩ bản thân không thể moi thứ gì ra khỏi cơ thể ai đó, dù là để cứu họ.
Khải Hưng nằm dài trên nền đất, dùng sỏi xếp thành những hình thù kì dị. Con Bob sau khi chạy nhảy đã thấm mệt, chậm chạp tiến lại phía hồ. Chiếc lưỡi dài, ẩm ướt liếm khắp mặt Khải Hưng. Anh ôm nó lăn tròn trên nền đất. Anh thảnh thơi đùa giỡn như thể hồi ức chỉ trực thoáng qua rồi biến mất. Còn Diệp Anh, cô ngồi đó, yên lặng. Bàn tay đang tứa mồ hôi, cô lật ngược, úp vào cát.
Trong tai nạn đó, người ta nói cô phải giữ cho chặt vết thương, như thế có thể cứu sống người phụ nữ trước mặt. Nhưng chỉ vài phút sau, họ lại nói cô bỏ tay ra vì việc đó chẳng còn ích lợi gì. Mọi chuyện nhanh và bất ngờ đến độ nhiều lúc cô không biết liệu nó có thực sự xảy ra.
Diệp Anh nhắm mắt lại. Một màu tối đen. Nhưng kể cả khi mọi ánh sáng đều biến mất, cô vẫn có thể nhìn rất rõ, hồi ức đó.
Thứ bảy – Tháng 11: Nhiệt độ giảm đáng kể. Mưa làm cho khí lạnh càng trở nên rét buốt.
Linh An bước chậm trên con đường vắng vẻ. Mưa đã tạnh. Vài giọt còn sót lại trên tán lá rơi xuống. Lạnh ngắt. Cô cúi nhìn bàn tay mình, dần tìm tái.
Cô quyết định dừng lại trước quán cà phê quen. Mở cửa bước vào, hơi ấm trong quán khiến môi cô hồng hào trở lại. Quán chật kín khách, chỉ còn sót lại một chiếc bàn nhỏ phía trong góc. Cô lặng lẽ ngồi xuống, gọi một t
