ýt đan cài khi ta đi bên nhau?
Trong kính chiếu hậu, người tài xế nhìn thấy nữ hành khách của mình khóc.
– Ổn cả chứ, thưa bà?
– Không, Audrey trả lời và bị cuốn theo cơn nức nở.
Cô yêu cầu ông ta dừng lại; chiếc taxi đậu gọn vào bên đường. Audrey mở cánh cửa xe, người gập làm hai, đổ ập lên một thành lan can bảo hiểm. Và trong lúc đó cô trút ra tất cả nỗi buồn phiền đó, thì người tài xế chở cô đã ngắt công tắc xe và, không nói một lời, tới đặt cánh tay vụng về của mình lên vai cô. Ông bằng lòng với việc an ủi cô với một sự hiện diện. Khi thấy hình như cơn cuồng phong mạnh nhất đã qua đi, ông quay lại sau vô lăng của mình, tắt công-tơ đếm quãng đường, và đưa cô về tới tận Brick Lane.
* * *
Mathias đã xỏ một quần dài, một sơ mi và đôi giày thể thao đầu tiên mà anh vớ được. Anh đã chạy đến tận Old Brompton, nhưng anh đến muộn quá. Đã hai giờ trôi đi, anh đi ngược xuôi len lỏi trong các con phố khu Brick Lane, và những phố này thì giống nhau y hệt. Không phải phố này, cũng chẳng phải phố kia, nơi mà anh vừa mới rẽ, lại càng không phải con phố cụt này. Đến mỗi một ngã ba, anh lại kêu tên Audrey, nhưng chẳng có người nào thò đầu ra ngoài cửa sổ trả lời anh.
Bị lạc, anh quay ngược về một chỗ duy nhất mà anh biết rõ, đó là chợ. Trên hiên một quán cà phê, một chú bồi bàn chào anh, những lối đi đã đen đặc những người là người. Đã hai giờ liền anh chạy khắp khu phố. Không còn cách nào khác, anh quay lại ngồi trên chiếc ghế băng đã trở nên thân thuộc với anh. Bỗng nhiên, anh linh cảm thấy có một sự hiện diện sau lưng mình.
– Khi Romain chia tay em, anh ấy đã nói với em rằng anh ấy yêu em, nhưng chính vợ của anh ấy mới là người mà anh ấy phải sống cùng. Anh có nghĩ sự vô liêm sỉ là không có giới hạn không? Vừa nói, Audrey vừa đến ngồi xuống bên cạnh anh.
– Anh không phải Romain.
– Còn em, em đã là người tình của anh ấy trong ba năm; ba mươi sáu tháng trong sự chờ đợi một lời hứa mà anh ấy đã không bao giờ giữ trọn. Có cái gì đó rệu rạo trong em hay sao để em đi say mê một người đàn ông trong khi anh ta lại yêu người đàn bà khác? Em không còn sức lực nữa, Mathias ạ. Em không bao giờ còn muốn nhìn đồng hồ và tự nói với mình rằng người mà em yêu vừa mới về đến nhà anh ấy, rằng anh ấy đang ngồi xuống bên bàn ăn với một người đàn bà khác, nói với cô ta cũng vẫn những từ ngữ ấy, như thể em chưa bao giờ tồn tại vậy… Em không bao giờ còn muốn tự nói với mình rằng em chỉ là một chương, một hồi, một cuộc phiêu lưu sẽ làm họ xích lại gần nhau hơn, rằng nhờ em mà anh ta đã hiểu rằng chính vợ anh ta mới là người anh ta yêu thương… Em đã đánh mất bao phẩm giá trong chuyện đó đến nỗi rốt cuộc em lại còn thấy thương cảm với cả cô ta; em thề với anh đấy, em ngạc nhiên vì có một ngày em đã tức giạn cả những dối trá mà anh ta hẳn đã bịa ra với cô ta. Giá cô ta nghe được lời anh ta nói, giá cô ta nhìn thấy mắt của anh ta, ham muốn của anh ta, khi anh ta vụng trộm tới gặp em. Em đã rất hận mình vì đã ngốc nghếch đến mức ấy. Em không bao giờ còn muốn nghe cả cái giọng của cô bạn đó, cứ cho rằng mình đang bảo vệ cho bạn, rồi nói với bạn rằng anh ấy cũng thế, anh ấy nhầm lẫn, rằng anh ấy có lẽ cũng chân thành; không, nhất quyết không, nhất quyết chấm dứt cái kiểu rằng mọi chuyện như vậy là tốt hơn cả! Em không bao giờ muốn có cuộc-sống-một-nửa nữa. Em đã mất nhiều tháng trời để lại có thể tin rằng, em cũng thế, em xứng đáng có một cuộc sống trọn vẹn.
– Anh không sống cùng với Valentine, cô ấy chỉ đến đón con gái đi thôi.
– Điều tệ nhất, Mathias ạ, không phải là việc nhìn thấy chị ấy hôn anh bên thềm cửa, anh bận áo choàng ngủ, còn chị ấy, đẹp như thể em sẽ chẳng bao giờ được như thế…
– Cô ấy không hôn anh, cô ấy chỉ thì thầm cho anh nghe một bí mật mà cô ấy không muốn Emily nghe thấy, Mathias ngắt lời cô, và nếu như em mà biết được…
– Không, Mathias, điều tệ nhất, đó là cách anh nhìn chị ấy.
Và, do anh không nói gì, cô tát anh.
Thế là Mathias dùng cả phần còn lại của buổi chiều để kể cho cô nghe tất cả cuộc sống mới của mình, nói với cô về tình bạn đã gắn kết anh với Antoine, về tất cả những khó khăn mà họ đã vượt qua để gây dựng được sự tâm đầu ý hợp nhường ấy. Cô nghe anh mà không nói gì, và muộn hơn chút nữa, khi anh kể cho cô nghe chuyện đi nghỉ ở Scottand, thì cô gần như đã mỉm cười trở lại.
Buổi tối đó, cô thích ở một mình hơn, cô bị kiệt sức. Mathias hiểu điều đó. Anh đề nghị được đến đón cô ngày hôm sau, họ sẽ đi ăn tối cùng nhau ở nhà hàng. Audrey chấp nhận lời mời, nhưng cô đã có một ý khác…
* * *
Khi về đến Clareville Grove, anh nhìn thấy xe taxi của Valentine mất hút trong góc phố. Antoine và bọn trẻ đợi anh ở phòng khách. Louis đã có một ngày tuyệt vời cùng với Sophie. Emily hơi sầu muộn, nhưng cô bé lại tìm thấy ngay sự thích thú bất tận trong vòng tay của bố. Buối tối được dành cho việc dán các bức ảnh của kỳ nghỉ vào trong các album. Mathias đợi Antoine đi nằm, anh gõ cửa phòng bạn và bước vào.
– Tớ sẽ xin cậu một sự phạm quy nho nhỏ đặc biệt của quy định số 2, cậu sẽ chẳng hỏi tớ một câu nào hết và cậu sẽ nói đồng ý nhé.
Chương 17
Một sự im lặng khác thường bao trùm lên căn nhà. Bọn trẻ xem lại bài học, Mathias bày bàn ăn, Antoine làm bếp. Emily đặt cuốn sách lên bàn và lẩm nhẩm đọc trang sách lịch sử mà cô bé vừa mới học thuộc lòng. Lưỡng lự trước một đoạn, nó vỗ vai Louis đang uể oải trước bài làm của mình.
– Ngay sau Henri Đệ tứ thì là ai ấy nhỉ? cô bé thì thầm.
– Là Ravaillac (Francois Ravaillac: sát nhân giết vua Henry IV. Cũng là tên một loại rượu vang đỏ của Pháp)! Antoine trả lời trong lúc mở cửa tủ lạnh.
– Ô này, không phải đâu nhé! Louis nói, giọng khẳng định.
– Hỏi Mathias mà xem, sẽ biết ngay thôi!
Hai đứa trẻ trao cho nhau một ánh mắt đồng lõa rồi lại nhanh chóng chúi vào các cuốn vở của chúng. Mathias đặt lên bàn chai rượu vang anh vừa mới khui và tiến gần lại phía Antoine.
– Cậu đã chế biến món gì ngon để ăn tối thế? anh hỏi với một giọng ngọt ngào giả tạo.
Sấm rầm trời, một cơn mưa nặng hạt bắt đầu vỗ đồm độp vào cửa kính của ngôi nhà.
– Giông ngừng ngay! Antoine nói.
* * *
Về sau, Emily đã thổ lộ trong cuốn nhật ký của nó rằng món ăn mà bố nó ghét nhất trên đời là món bí non bỏ lò, và Louis viết them vào cạnh lề rằng, tối hôm đó, bố nó đã chế biến món bí non bỏ lò ấy.
* * *
Chuông cửa reo, Mathias kiểm tra lại hình thể lần cuối bên chiếc gương nhỏ treo ngay lối ra vào và mở cửa cho Audrey.
– Vào nhanh đi, em ướt rồi kìa.
Cô cởi áo đi mưa và đưa cho Mathias. Antoine chỉnh lại chiếc tạp dề và cũng tới đón tiếp cô. Cô thật quyến rũ trong chiếc váy thanh mảnh màu đen của mình.
Một bộ bàn ăn cho ba người được bày một cách trang nhã. Mathias mời món bỏ lò và cuộc nói chuyện rất rôm rả. Chất nhà báo ăn sâu trong máu, Audrey có thói quen dẫn dắt các cuộc thảo luận; để khỏi phải nói về mình, thì cách tốt nhất là đặt thật nhiều câu hỏi cho những người khác, chiến lược sẽ còn hiệu quả hơn nhiều khi người đối thoại với bạn không nhận ra điều ấy. Vào cuối bữa ăn, nếu như Audrey đã t
Trong kính chiếu hậu, người tài xế nhìn thấy nữ hành khách của mình khóc.
– Ổn cả chứ, thưa bà?
– Không, Audrey trả lời và bị cuốn theo cơn nức nở.
Cô yêu cầu ông ta dừng lại; chiếc taxi đậu gọn vào bên đường. Audrey mở cánh cửa xe, người gập làm hai, đổ ập lên một thành lan can bảo hiểm. Và trong lúc đó cô trút ra tất cả nỗi buồn phiền đó, thì người tài xế chở cô đã ngắt công tắc xe và, không nói một lời, tới đặt cánh tay vụng về của mình lên vai cô. Ông bằng lòng với việc an ủi cô với một sự hiện diện. Khi thấy hình như cơn cuồng phong mạnh nhất đã qua đi, ông quay lại sau vô lăng của mình, tắt công-tơ đếm quãng đường, và đưa cô về tới tận Brick Lane.
* * *
Mathias đã xỏ một quần dài, một sơ mi và đôi giày thể thao đầu tiên mà anh vớ được. Anh đã chạy đến tận Old Brompton, nhưng anh đến muộn quá. Đã hai giờ trôi đi, anh đi ngược xuôi len lỏi trong các con phố khu Brick Lane, và những phố này thì giống nhau y hệt. Không phải phố này, cũng chẳng phải phố kia, nơi mà anh vừa mới rẽ, lại càng không phải con phố cụt này. Đến mỗi một ngã ba, anh lại kêu tên Audrey, nhưng chẳng có người nào thò đầu ra ngoài cửa sổ trả lời anh.
Bị lạc, anh quay ngược về một chỗ duy nhất mà anh biết rõ, đó là chợ. Trên hiên một quán cà phê, một chú bồi bàn chào anh, những lối đi đã đen đặc những người là người. Đã hai giờ liền anh chạy khắp khu phố. Không còn cách nào khác, anh quay lại ngồi trên chiếc ghế băng đã trở nên thân thuộc với anh. Bỗng nhiên, anh linh cảm thấy có một sự hiện diện sau lưng mình.
– Khi Romain chia tay em, anh ấy đã nói với em rằng anh ấy yêu em, nhưng chính vợ của anh ấy mới là người mà anh ấy phải sống cùng. Anh có nghĩ sự vô liêm sỉ là không có giới hạn không? Vừa nói, Audrey vừa đến ngồi xuống bên cạnh anh.
– Anh không phải Romain.
– Còn em, em đã là người tình của anh ấy trong ba năm; ba mươi sáu tháng trong sự chờ đợi một lời hứa mà anh ấy đã không bao giờ giữ trọn. Có cái gì đó rệu rạo trong em hay sao để em đi say mê một người đàn ông trong khi anh ta lại yêu người đàn bà khác? Em không còn sức lực nữa, Mathias ạ. Em không bao giờ còn muốn nhìn đồng hồ và tự nói với mình rằng người mà em yêu vừa mới về đến nhà anh ấy, rằng anh ấy đang ngồi xuống bên bàn ăn với một người đàn bà khác, nói với cô ta cũng vẫn những từ ngữ ấy, như thể em chưa bao giờ tồn tại vậy… Em không bao giờ còn muốn tự nói với mình rằng em chỉ là một chương, một hồi, một cuộc phiêu lưu sẽ làm họ xích lại gần nhau hơn, rằng nhờ em mà anh ta đã hiểu rằng chính vợ anh ta mới là người anh ta yêu thương… Em đã đánh mất bao phẩm giá trong chuyện đó đến nỗi rốt cuộc em lại còn thấy thương cảm với cả cô ta; em thề với anh đấy, em ngạc nhiên vì có một ngày em đã tức giạn cả những dối trá mà anh ta hẳn đã bịa ra với cô ta. Giá cô ta nghe được lời anh ta nói, giá cô ta nhìn thấy mắt của anh ta, ham muốn của anh ta, khi anh ta vụng trộm tới gặp em. Em đã rất hận mình vì đã ngốc nghếch đến mức ấy. Em không bao giờ còn muốn nghe cả cái giọng của cô bạn đó, cứ cho rằng mình đang bảo vệ cho bạn, rồi nói với bạn rằng anh ấy cũng thế, anh ấy nhầm lẫn, rằng anh ấy có lẽ cũng chân thành; không, nhất quyết không, nhất quyết chấm dứt cái kiểu rằng mọi chuyện như vậy là tốt hơn cả! Em không bao giờ muốn có cuộc-sống-một-nửa nữa. Em đã mất nhiều tháng trời để lại có thể tin rằng, em cũng thế, em xứng đáng có một cuộc sống trọn vẹn.
– Anh không sống cùng với Valentine, cô ấy chỉ đến đón con gái đi thôi.
– Điều tệ nhất, Mathias ạ, không phải là việc nhìn thấy chị ấy hôn anh bên thềm cửa, anh bận áo choàng ngủ, còn chị ấy, đẹp như thể em sẽ chẳng bao giờ được như thế…
– Cô ấy không hôn anh, cô ấy chỉ thì thầm cho anh nghe một bí mật mà cô ấy không muốn Emily nghe thấy, Mathias ngắt lời cô, và nếu như em mà biết được…
– Không, Mathias, điều tệ nhất, đó là cách anh nhìn chị ấy.
Và, do anh không nói gì, cô tát anh.
Thế là Mathias dùng cả phần còn lại của buổi chiều để kể cho cô nghe tất cả cuộc sống mới của mình, nói với cô về tình bạn đã gắn kết anh với Antoine, về tất cả những khó khăn mà họ đã vượt qua để gây dựng được sự tâm đầu ý hợp nhường ấy. Cô nghe anh mà không nói gì, và muộn hơn chút nữa, khi anh kể cho cô nghe chuyện đi nghỉ ở Scottand, thì cô gần như đã mỉm cười trở lại.
Buổi tối đó, cô thích ở một mình hơn, cô bị kiệt sức. Mathias hiểu điều đó. Anh đề nghị được đến đón cô ngày hôm sau, họ sẽ đi ăn tối cùng nhau ở nhà hàng. Audrey chấp nhận lời mời, nhưng cô đã có một ý khác…
* * *
Khi về đến Clareville Grove, anh nhìn thấy xe taxi của Valentine mất hút trong góc phố. Antoine và bọn trẻ đợi anh ở phòng khách. Louis đã có một ngày tuyệt vời cùng với Sophie. Emily hơi sầu muộn, nhưng cô bé lại tìm thấy ngay sự thích thú bất tận trong vòng tay của bố. Buối tối được dành cho việc dán các bức ảnh của kỳ nghỉ vào trong các album. Mathias đợi Antoine đi nằm, anh gõ cửa phòng bạn và bước vào.
– Tớ sẽ xin cậu một sự phạm quy nho nhỏ đặc biệt của quy định số 2, cậu sẽ chẳng hỏi tớ một câu nào hết và cậu sẽ nói đồng ý nhé.
Chương 17
Một sự im lặng khác thường bao trùm lên căn nhà. Bọn trẻ xem lại bài học, Mathias bày bàn ăn, Antoine làm bếp. Emily đặt cuốn sách lên bàn và lẩm nhẩm đọc trang sách lịch sử mà cô bé vừa mới học thuộc lòng. Lưỡng lự trước một đoạn, nó vỗ vai Louis đang uể oải trước bài làm của mình.
– Ngay sau Henri Đệ tứ thì là ai ấy nhỉ? cô bé thì thầm.
– Là Ravaillac (Francois Ravaillac: sát nhân giết vua Henry IV. Cũng là tên một loại rượu vang đỏ của Pháp)! Antoine trả lời trong lúc mở cửa tủ lạnh.
– Ô này, không phải đâu nhé! Louis nói, giọng khẳng định.
– Hỏi Mathias mà xem, sẽ biết ngay thôi!
Hai đứa trẻ trao cho nhau một ánh mắt đồng lõa rồi lại nhanh chóng chúi vào các cuốn vở của chúng. Mathias đặt lên bàn chai rượu vang anh vừa mới khui và tiến gần lại phía Antoine.
– Cậu đã chế biến món gì ngon để ăn tối thế? anh hỏi với một giọng ngọt ngào giả tạo.
Sấm rầm trời, một cơn mưa nặng hạt bắt đầu vỗ đồm độp vào cửa kính của ngôi nhà.
– Giông ngừng ngay! Antoine nói.
* * *
Về sau, Emily đã thổ lộ trong cuốn nhật ký của nó rằng món ăn mà bố nó ghét nhất trên đời là món bí non bỏ lò, và Louis viết them vào cạnh lề rằng, tối hôm đó, bố nó đã chế biến món bí non bỏ lò ấy.
* * *
Chuông cửa reo, Mathias kiểm tra lại hình thể lần cuối bên chiếc gương nhỏ treo ngay lối ra vào và mở cửa cho Audrey.
– Vào nhanh đi, em ướt rồi kìa.
Cô cởi áo đi mưa và đưa cho Mathias. Antoine chỉnh lại chiếc tạp dề và cũng tới đón tiếp cô. Cô thật quyến rũ trong chiếc váy thanh mảnh màu đen của mình.
Một bộ bàn ăn cho ba người được bày một cách trang nhã. Mathias mời món bỏ lò và cuộc nói chuyện rất rôm rả. Chất nhà báo ăn sâu trong máu, Audrey có thói quen dẫn dắt các cuộc thảo luận; để khỏi phải nói về mình, thì cách tốt nhất là đặt thật nhiều câu hỏi cho những người khác, chiến lược sẽ còn hiệu quả hơn nhiều khi người đối thoại với bạn không nhận ra điều ấy. Vào cuối bữa ăn, nếu như Audrey đã t
