Còn 6 ngày.
***
“Alo?”
“Dọn hành lí xong xuôi chưa?”
“Rồi!”
“Không hối tiếc chứ?”
“Không hối tiếc…”
Sáng sớm, học sinh bu đen bu đỏ ở bảng thông báo gần phòng bảo vệ. Đơn chen vào giữa đám người, săm soi một ngồi. Đơn, Thanh và Thành đứng sát nhau, đợt này Thành lại vượt Thanh một lần nữa, leo lên vị trí thứ 4, Thanh đứng thứ 5, Đơn đứng thứ 2. Nhìn vào hàng học sinh đứng nhất khối, nó không phải là một cái tên quen thuộc nào đó trong trí nhớ của Đơn, nó đã được thay thế bởi một cái tên xa lạ.
Đơn hơi buồn, cụp mắt xuống, nghĩ đến cái gì đó lại lắc đầu thật mạnh, chạy vào phòng học thông báo tin vui cho Thanh và Thành biết. Tưởng tượng ra bộ dạng Thành nhảy cà tưng lên đầy sung sướng khi xếp trước Thanh liền không khỏi cười cười. Đơn bước vào lớp ngó quanh một lượt, cảm thấy lạ lẫm khi hai đứa kia giờ này rồi mà còn chưa đến trường. Không phải chỉ còn 3 phút nữa là trống rồi sao? Hôm qua Thanh gọi điện dặn cô sáng nay tự đến trường, không biết có bị sao không, vì giọng nó cứ nghèn nghẹn, lạ lắm.
Trong lòng Đơn bỗng xuất hiện cảm giác sợ hãi.
Cô hoảng loạn chạy nhanh vào lớp, gần như phát điên mà lục tung cặp mình lên. Thành thạo bấm một dãy số, đầu dây bên kia vang lên những tiếng tút dài vô tận. Đơn không bỏ cuộc, gọi cho một dãy số khác, âm thanh vang lên chỉ là giọng nói thông báo số máy không tồn tại của cô tổng đài. Đơn bần thần buông thõng điện thoại xuống, ngồi đực ra.
Cô khóc.
Cả lớp thấy Đơn tự dưng oà khóc liền xô tới hỏi han, nhưng lúc này đầu Đơn đã không còn tiếp nhận được bất cứ thông tin nào nữa rồi.
Tất cả, đều bỏ cô mà đi.
Tất cả, đều biến mất!
***
“Ừ, tao đây.”
-Mày… À không, Thanh, nó đi chung với mày đúng không? Sao gọi thì sim không tồn tại vậy?
Phía bên kia thoáng trầm đi, trước sự vội vã của con bé bên này dường như bình thản hơn rất nhiều.
“Nó bẻ sim vứt đi rồi. Nó bảo nghe giọng mày nó sẽ khóc mất.”
Cổ họng Đơn hơi nghèn nghẹn, khoé mắt nhanh chóng ẩm ướt. Cô tò mò nhưng lại không dám thắc mắc, không dám hỏi lí do vì sao cả đám bỗng bay đi hết như vậy.
“Tao thay mặt cả 3 đứa xin lỗi mày. Bọn tao có việc ở bên này, người khổ chỉ có mày thôi, một mình ở Việt Nam…”
-Không sao đâu!
Đơn ngắt lời, miệng mỉm cười, nghe lời Thành nói 3 người lại liên tưởng đến ai đó. Đơn hơi lúng túng, trong lòng gấp rút muốn hỏi xem “nó” dạo này thế nào, rốt cuộc nghĩ tới nghĩ lui lại thôi không hỏi nữa. Đơn siết chặt hơn gối ôm trên tay, cố rặn ra giọng điệu bình thường nhất:
-Tất cả chúng mày bên đó giữ gìn sức khoẻ cẩn thận. Tao sẽ chờ, đến khi chúng mày trở về…
Đầu dây bên kia không biết nên nói gì để an ủi đứa bên này, đành thở dài đáp lại mấy chữ:
“Mày cũng thế, giữ gìn sức khoẻ. Đừng xoá số tao đi, tao vẫn sẽ liên lạc với mày!”
-Ừ!
“Bao giờ rảnh nhất định sẽ bay về thăm mày!”
-Nhớ mồm đấy!
“Ừ, bố mày hứa!”
Đơn lau lau mắt tắt điện thoại đi, nhìn vào nhật kí cuộc gọi một lúc lâu rồi lật đật bỏ lên phòng.
***
Sau cuộc gọi buổi tối ngày hôm đó tâm trạng của Đơn có vẻ khá hơn, tuy vậy thành tích học tập vẫn đi theo chiều hướng khiến các thầy cô phải ôm đầu than thở. Đơn mới đầu chỉ là chán nản không buồn làm bài không buồn nghe giảng, càng về sau nhiều lần không nghe giảng như thế gộp vào lại làm cô bị rỗng kiến thức. Nguyễn Giản Đơn thiên tài khối 8 bỗng chốc trở nên thảm đến không thể thảm hơn. Có lẽ điều duy nhất khiến con người này có thể giữ vững cho bản thân không gục xuống chính là cuộc gọi vào mỗi tối chủ nhật. Thành mỗi tuần lại gọi về một lần, khi thì hỏi han cô học hành dạo này thế nào, khi lại động viên cô tuần mới đi học nhớ học thật tốt. Đơn mặt không đổi sắc chấp thuận rất vui vẻ. Cô tự cười vào bản thân mình, dặn lòng rằng Thành mà biết được cô sống thế nào chắc chắn sẽ kéo về Việt Nam cho cô một cái bạt tai rồi mới đi tiếp.
Nghĩ đến đó liền cảm thấy sung sướng, cuối cùng lại không nỡ bắt thằng bạn bỏ công việc bên đó mà về đây lo lắng cho mình. Suy đi suy lại, vẫn chọn cách giấu giếm
Đơn phải công nhận từ bé đến giờ, đây là lần đầu tiên cô thấy bản thân lười như vậy.
Cứ mỗi lần mở sách ra là lại nghĩ ngợi lung tung, không tài nào tập trung nổi. Cuối cùng bỏ cuộc, để đấy.
Cố gắng lật vở văn ra học là lại nhớ đến mỗi lần giảng văn cho nó đều dùng đến quyển sách này. Lại vứt, khỏi học.
Toán, lí, hoá, không phải môn học thuộc, nhất là có được điểm cao cũng chẳng có ai để thi thố so đo, để khoe khoang khen ngợi. Tốt nhất là dẹp đi.
Cô của bây giờ cứ ăn, ngủ, đỡ đần mẹ công việc nhà, còn lại thoải mái chơi là tốt nhất!
Đến bố mẹ Nguyễn cũng phải hoang mang lo lắng trước hành động của con gái mình dạo này. Nó ngoài mặt tỏ ra rất bình thường, sáng cắp sách đi chiều cắp sách về, trái lại balo của nó chỉ chứa vỏn vẹn một quyển vở viết chống chế đủ môn, một quyền sổ tay, vài cây bút lẻ tẻ. Nó sinh hoạt vẫn đều đặn, thế nhưng bậc làm cha mẹ để ý chút là nhận ra, con gái họ ngủ nhiều hơn trước, nhiều hơn rất rất nhiều. Ăn cơm tắm rửa xong là xin phép lên phòng, lên kiểm tra đã thấy nó lăn quay ra ngủ. Ngoại trừ hôm nào phải đi học, còn lại là ngủ tít đến 11, 12 giờ trưa mới dậy. Thầy cô dạo này kêu ca rất nhiều, tuần vài ba cuộc điện thoại nhắc nhở phụ huynh chú ý bảo ban con em thật tốt. Bố mẹ Nguyễn cũng biết con gái đang lâm vào tình trạng khủng hoảng, song khá quen thuộc với nếp sống của con gái, họ tin tưởng dù nó có làm gì, chắc chắn vẫn sẽ chấn chỉnh được bản thân trước khi thi cấp III. Bố mẹ Dạ nghe được liền dãy đành đạch trước ý kiến này, tuy nhiên trước lời thuyết phục của bố mẹ Nguyễn cộng với cảm thấy Đơn trước đây thật sự vô cùng dựa dẫm vào người khác nên đành ngậm đắng nuốt cau để yên như thế. Thi thoảng mẹ Dạ vẫn hay lẩm bẩm “Anh chị làm con dâu tôi tự kỉ mất” là do vậy.
Cuộc sống cứ thế tiếp trôi. Không ngoài dự đoán, điểm số cuối kì của cô bé nào đó thấp tệ thấp hại, nhờ có điểm trong năm cao đến chói loá nên vẫn có thể đạt danh hiệu tiên tiến. Cô bé ấy đều đặn vào tối chủ nhật nào cũng nói dối không đỏ mặt với người trong điện thoại, vui vẻ khoác lác rằng hôm nay vui như thế nào, cô khen ra sao. Đến khi tắt máy đi, khuôn mặt hào hứng cùng giọng điệu ngọt ngào lại trở lại nguyên sơ như nó hiện tại vốn đang có.
Nguyễn Giản Đơn năm lớp 8, lần đầu tiên trong cuộc đời được học sinh tiên tiến.
***
Cuối học kì như đã hứa, tất cả các học sinh đạt đến vòng quốc gia của đợt thi đội tuyển trong năm đều được thầy cô tổ chức cho đi tham quan bản Xôi. Đơn tuy gần đây học tập đã sút nhưng vẫn không thể phủ
