Trong cốp xe của Hàn Duệ còn có hai thùng bia. Trong đó một thùng là bia ngoại có sáu lon. Hai lon hình tròn màu tối được mở ra, nhìn nhãn mác trên đó xong, Phương Thần không nói câu nào, cô chọn một hộp giấy bên cạnh, nói: “Uống bia thôi”.
“Có thể uống được bao nhiêu?”, sau khi trở lại trong nhà, Hàn Duệ hỏi.
“Không biết”, Phương Thần đã cầm ly lên, giơ về phía anh có ý cụng ly, rồi uống ngụm đầu tiên, “Chuyện này phải chờ đến lúc say thực sự thì mới biết được”.
“Vì thế mới nói rằng, em chưa say bao giờ?”
“Chưa.”
“Thế thì rất tốt.” Dường như anh mỉm cười, nhìn vào đôi mắt dò hỏi của cô: “Vì anh không thích nhìn thấy phụ nữ say”.
Cô cũng cười: “Giống em. Bất cứ ai khi say cũng đều rất khó coi”.
Lúc đầu, hai người mỗi người ngồi một bên ghế, sau đó không biết ai là người bắt đầu trước mà kéo hai tấm thảm lại và ngồi xuống dưới đất.
Só lượng lon rỗng cũng mỗi ngày một nhiều.
Phương Thần đặt ly bia xuống, quay người lại lấy chiếc mở nút chai, thì nghe thấy Hàn Duệ nói: “Mặt em đỏ lên rồi”.
Cô đưa tay lên sờ lên má, “May mà vẫn chưa say”.
“Có chắc là vẫn uống tiếp được không?”
“Sao lại không?” Cô đưa mắt nhìn anh, dưới ánh đèn, vẻ mặt anh rất bình thường, như thể những thứ anh đã uống vào chỉ là nước.
Cô khẽ thở dài: “Ở đây cái gì cũng tốt, nhưng nếu có thêm chiếc lò sưởi nữa thì thật hoàn mỹ”.
“Uống rượu trước lò sưởi có phải cũng là giấc mơ của em không?”
“Vâng.”
“Em xem phim nhiều quá rồi đấy.”
“Sao anh lại biết?”, cô hỏi vẻ tò mò, “Không lẽ, trên thực tế người nước ngoài không phải như vậy?”.
Hàn Duệ uống một hớp bia, đáp với vẻ lãnh đạm: “Anh không rõ”.
Cuộc sống như vậy cách anh quá xa, thậm chí mười mấy năm trước cũng không tồn tại trong thế giới của anh.
Mãi cho tới sau khi về nước, trong một lần đi săn tình cờ làm quen với một thợ săn già người địa phương. Người thợ săn ấy rất lương thiện và chất phác, anh không biết gì về thân phận của ông, chỉ biết ông là một người say m các hoạt động ngoài trời.
Thế là anh lập tức quyết định ở lại nhà người thợ săn một đêm.
Trong gian phòng đơn sơ ấy, anh đã được nghe vợ của người thợ săn kể chuyện cho các cháu trước khi ngủ ở gian phòng bên cạnh. Giọng của người phụ nữ ấy tuy đã già và thỉnh thoảng kèm theo cả tiếng ho húng hắng, nghe nói đó là hậu quả của chứng viêm phế quản mãn tính chữa không dứt điểm, nhưng giọng của bà vẫn rất dịu dàng ấm áp, khiến cho một câu chuyện cổ tích cũng trở nên rất chân thật.
Thậm chí anh không biết mình đã thiếp đi từ lúc nào, chỉ biết rằng đã lâu lắm rồi anh mới có được một giấc ngủ thoải mái nhẹ nhàng đến thế. Ngày hôm sau, trên đường trở về thành phố, anh đã sai Thiếu Vĩ xây một ngôi nhà gỗ, cho dù sau đó có tới hàng năm anh không thể đến ngôi nhà ấy được một lần.
Sàn nhà vốn hơi lạnh, nhưng vì có một tấm thảm dày trải lên lại thêm hơi men, Phương Thần dần cảm thấy hơi nóng bốc lên. Cô đoán, có lẽ mình thực sự đã hơi choáng váng, vì thế nhìn người đàn ông trước mặt cô mới cảm thấy vẻ mặt của anh lúc này có phần cô đơn.
Rót thêm cho mình và cho Hàn Duệ một ly nữa, Phương Thần đề nghị: “Chúng ta chơi trò gì nhé?”
Hàn Duệ hỏi: “Trò gì?”.
Cô ngẫm nghĩ một lát, đáp: “Inever”.
“Hãy nói quy tắc chơi xem.”
“Anh sống ở Mỹ mà không biết trò này sao?”, cô rất ngạc nhiên.
“Anh rất ít khi quan tâm đến những thứ đó.” Hàn Duệ uống hết ly bia bằng một hơi, nét mặt vẫn không có chút biểu cảm nào.
“Thôi được.” Cô nói: “Thực ra cách chơi rất đơn giản. Ví dụ em nói mình chưa làm một việc gì đó mà anh thì đã từng làm vậy thì anh sẽ uống một ngụm, nếu anh cũng chưa làm thì em sẽ uống một ngụm. Cứ mỗi người nói một lần, nếu nói dối thì cũng phải uống”
Rõ ràng là một trò chơi không khó, nhưng khi giải thích thì đúng là trò nói nhanh.
May mà Hàn Duệ dường như đã hiểu, nên gật đầu nói: “Em nói trước đi”.
Phương Thần ngẫm nghĩ một lát, rồi mỉm cười vẻ ranh mãnh: “Em chưa bao giờ dùng dao cạo râu”.
Nhìn thấy Hàn Duệ tự giác uống một ngụm bia, cô nói: “Đến lượt anh”.
“Anh chưa bao giờ hôn đàn ông.”
Hàn Duệ từ từ xoay tròn chiếc ly, cười cười nhìn cô. Phương Thần chợt nhớ đến chuyện vừa xảy ra trong bếp, nên nâng ly lên kề vào miệng uống một ngụm chấp nhận thua.
Cô nói: “Em chưa bao giờ đánh nhau”.
“Vấn đề của em rất thú vị đấy.” Đại ca của một băng xã hội đen vừa uống vừa bình luận và ngạc nhiên nhìn thấy cô cũng uống một ngụm. Anh hỏi: “Cùng với ai?”
“Bạn trai cùng học.”
“Có thắng không?”
“Trước khi phân thắng bại thì thầy giáo tới.” Cô mỉm cười, “Thực ra lúc ấy con gái lợi thế hơn và phát triển sớm hơn con trai, còn con trai thì lại hay để ý đến sĩ diện”.
“Vì sao?” Khóe môi của Hàn Duệ khẽ nhếch lên, mắt nhìn cô, để lộ vẻ thích thú rất hiếm thấy, dường như anh đang hình dung ra một cô học sinh đanh đá nhiều năm trước thông qua hình ảnh cô bây giờ.
Cô lắc đầu: “Quên rồi”. Sau đó trở lại chủ đề chính, nhắc anh: “Đến lượt anh”.
Anh ngẫm nghĩ một lá hỏi: “Nếu anh nói rằng từ trước đến nay chưa từng mặc váy bao giờ, thì liệu có quá cơ hội không?”.
Cô thật thà gật đầu: “Có chứ”.
“Vậy thì, anh chưa bao giờ làm việc trượng nghĩa giúp đỡ người khác.”
Cô uống một ngụm, rồi đưa tay lau bọt bia trên mép, gật đầu như trước: “Rất bình thường”.
Anh nhướng mày: “Khẳng định như thế sao?”
Cô đáp: “Anh quên việc mình đã từng chế nhạo em như thế nào rồi à?”
“Lần ấy có phải anh còn cưỡng hôn em không?”
“Đúng.”
“Xem ra, anh vẫn chưa quên.”
Dường như cô lại bắt gặp nụ cười trong mắt anh, bỗng thấy hơi ngạc nhiên không hiểu vì sao hôm nay tâm trạng của Hàn Duệ lại thoải mái đến thế, thậm chí còn kiên trì để chơi trò chơi với cô nữa.
Đêm khuya giữa vùng núi sâu, cho dù cách lớp cửa gỗ dày, tiếng gió lướt qua mái vẫn nghe rất rõ. Dường như những cơn gió ấy quay cuồng trên không, rồi xuyên qua các cánh rừng đầy vẻ lưu luyến và xé rách màn đêm yên tĩnh.
Thời gian cứ trôi qua từng giây từng phút, giống như bia trong hộp, cạn dần lúc nào không hay.
Phương Thần cảm thấy dường như mình đã say, nhưng vẫn rất tỉnh táo.
Cô chớp mắt nói: “Em chưa từng trải qua một đêm tình yêu”.
Nói xong cô chăm chú nhìn Hàn Duệ, anh hơi ngạc nhiên, có lẽ anh không nghĩ tới chủ đề này, nhưng vẫn uống nốt nửa lon bia còn lại với vẻ mặt như thường, rồi đặt chiếc lon trống không xuống đất, đáp lại cô bằng cái nhìn chăm chú, và trả lời cô: “Anh chưa từng yêu bất cứ ai”.
Kết quả là, cô cũng cười, nói: “Em cũng chưa. Vì vậy, ly này là của anh”, sau đó cô rót một ly thật đầy không kiêng nể.
Dường như anh không tin, “Không được nói dối”.
“Tất nhiên”, cô cố ý than thở: “Người thực sự đáng yêu không phải dễ tìm”.
Anh khẽ cười, không ra đồng ý cũng không phản đối: “Hình như anh đã
