ữ những tấm ảnh của Sadako, anh ta đến đó để xem. Thật ngạc nhiên, những tấm ảnh không giống như anh ta tưởng tượng. Không thể nhận định được điều này có phải là do cản trở nào đó từ phía bản thân hay không, nên anh ta sao lại các tấm ảnh để có thể hỏi ý kiến Ando. Và giờ anh ta đang gửi chúng qua fax. Ando liếc nhìn máy fax. Chưa thấy động tĩnh gì. Anh quay đi. Mắt anh dừng lại ở tập sách mỏng của nhà xuất bản. Anh cầm lên và bắt đầu lật giở trong khi chờ đợi. Các ấn phẩm sắp ra mắt được liệt kê ở phần sau. Dưới tiêu đề “Ấn phẩm mới tháng Hai” có liệt kê chừng mười lăm nhan đề, sau mỗi nhan đề có kèm theo tên tác giả và đôi lời mô tả nội dung. Ando thấy tên Ryuji ở nửa dưới. Nhan đề cuốn sách vẫn là Cấu trúc của tri thức, và phần tóm tắt nói rằng nó đại diện cho ” bước tiến quan trọng của tư tưởng đương đại”. Trên danh sách, nó nằm kẹp giữa một tiểu thuyết trữ tình và một tuyển tập những tiểu luận nói về hậu trường ngành truyền hình, khiến cuốn sách nghe có vẻ trí thức xa rời thực tế. Nhưng đây là tác phẩm cuối cùng của bạn anh được xuất bản sau khi qua đời. Ando sẽ đọc, cho dù nó khó đến thế nào. Anh khoanh vòng mục đó. Anh cảm thấy có điều gì lóe lên trong đầu. Anh không thể biết là gì. Tay vẫn cầm bút, anh cố nghĩ. Dường như anh đã nhìn thấy một từ quen thuộc trên trang sách đó. Anh nhìn lại. Nửa cuối trang là một danh mục, chữ nhỏ hơn, những cuốn sách sẽ phát hành vào tháng Ba. Anh nhìn nhan đề thứ ba từ cuối lên. Rồi mắt anh trợn tròn vì sốc. Lúc đầu anh nghĩ không biết có phải trùng hợp không, nhưng rồi anh nhìn thấy tên tác giả. Ấn phẩm mới trong tháng Ba ———– ———– Ring của tác giả Junichiro Asakawa. Kinh dị khủng khiếp. Ando đánh rơi cuốn sách khỏi tay. Anh ta định xuất bản nó? Giờ anh đã hiểu tại sao Junichiro tỏ vẻ lạnh nhạt hôm Ando gặp anh ta tại quán bar Shotoku. Anh ta quyết định sửa bài phóng sự của người em trai và xuất bản thành tiểu thuyết. Và do Ando là người biết Junichiro dùng tác phẩm của em trai anh ta mà không được sự đồng ý, nên dễ hiểu thái độ lạnh nhạt của anh ta hôm đó, lẩn tránh ngay sau lời chào chiếu lệ nhất. Nếu họ nói chuyện lâu, chủ đề về bài phóng sự sẽ được nhắc đến, và những người biên tập của anh ta có thể phát hiện ra. Junichiro rõ ràng muốn nhận cuốn sách là của riêng anh ta. “Không thể in nó được!”. Ando kêu lên. Ít nhất, anh phải làm cho Junichiro hoãn việc xuất bản đến khi có thể chắc chắn rằng Ring hoàn toàn vô hại đối với con người. Đó là bổn phận của anh với tư cách một chuyên gia y khoa. Ngày mai, anh và Miyashita sẽ đi thử máu. Sẽ mất vài ngày nữa để có kết quả. Nếu kết quả dương tính, nếu anh và Miyashita là người mang virus Ring, thì việc xuất bản cuốn sách sẽ gây ra thảm họa. Cuốn băng gốc chỉ có thể phát tán với tỷ lệ mỗi lần một bản. Nhưng việc xuất bản liên quan đến những con số có quy mô hoàn toàn khác, ít nhất là hàng chục nghìn bản. Trong trường hợp tệ nhất, hàng trăm nghìn bản, thậm chí hàng triệu, sẽ được phát tán trên toàn quốc. Răng Ando lập cập khi anh tưởng tượng ra một cơn đại hồng thủy. Một bức tường nước khổng lồ, đen ngòm đang lặng lẽ kéo đến, trước nó là một cơn gió mà anh nghĩ mình có thể cảm nhận được ngay lúc này. Anh đến bên cửa sổ và đóng chặt lại. Đứng bên cửa sổ, anh quay lại nhìn hành lang. Masako đứng ở đó, quấn mình trong khăn tắm; anh nhìn nghiêng mặt cô. Cô đang lục lọi trong túi xách, có lẽ là tìm đồ lót.Điện thoại kêu. Ando nhấc ống nghe, và khi biết có fax chuyển đến, anh nhấn nút start trên máy fax. Miyashita đang gửi ảnh cho anh. Vài giây sau, máy fax hoạt động và bắt đầu in. Ando đứng bất động cạnh chiếc máy màu đen, nhìn chằm chằm vào trang giấy đang chầm chậm chạy ra. Anh cảm thấy có người nhìn lén từ phía sau, nên quay lại nhìn. Là Masako, chỉ mặc mỗi quần lót. Cô choàng khăn qua vai và đứng ngay sau anh. Khuôn mặt cô đỏ ửng, đôi mắt vừa lóe lên tia sáng long lanh, rực rỡ đến mức khiến anh muốn ngay lập tức ôm cô, hôn lên đôi mày. Cô mang một vẻ cương quyết lạ thường. Máy fax kêu bíp báo hiệu đã in xong. Ando xé giấy fax, ngồi xuống giường, rồi nhìn. Bản fax gồm hai tấm ảnh đặt cạnh nhau. Chất lượng bản in không tốt lắm, nhưng đủ rõ để anh nhìn được khuôn mặt và cơ thể của Sadako Yamamura. Anh thét lên. Người phụ nữ trong ảnh thực sự khác với anh hình dung. Nhưng đó không phải là lý do anh kêu thét. Hình trong bản fax là của người phụ nữ hiện đứng trước mặt anh. Cô ta lấy bản fax từ tay anh và nhìn vào ảnh. Ando yếu ớt nhìn cô ta, như một đứa trẻ đang bị mẹ mắng. Cuối cùng anh cũng nặn từ họng ra được vài lời. “Cô là … Sadako Yamamura”. Không phải Masako, không phải chị gái Mai – những lời dối trá. Vẻ mặt cô ta bình thản. Có lẽ sự kinh hoàng của Ando làm cô ta buồn cười, vì dường như cô ta đang cười. Đầu óc Ando trống rỗng. Anh bất tỉnh lần đầu tiên sau gần ba lăm năm đời mình.
Ando ngất đi chừng chưa đầy một phút, nhưng thế cũng đã đủ. Không biết làm thế nào để xử lý sự thật đang ập vào mặt, anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ngừng suy nghĩ hoàn toàn. Có lẽ ý thức của anh sẽ có thể xử lý được tình huống này nếu anh có thêm chút thời gian, hoặc đủ bình tĩnh để bắt đầu. Thậm chí nếu anh tính đến khả năng này từ trước, có lẽ anh đã không ngất đi. Nhưng, như đã xảy ra, mọi việc quá bất ngờ. Biết rằng một cô gái đã chết cách đây hai mươi lăm năm giờ đang đứng ngay trước mặt mình, và nhớ ra đã làm tình với cô ta nhiều lần vào đêm hôm trước … Trong khoảnh khắc đó, anh gần như mất trí, và các dòng điện trong não bộ anh buộc phải dừng lại ngay lập tức. Người ta sẽ ngất đi nếu họ thức dậy giữa đêm, đi vào phòng tắm và quay lưng lại thấy một người chết đang đứng đấy. Đó là cách họ trốn thoát sự kinh hoàng đang hiện diện trước mặt; một khi ngất đi, người ta không còn phải chịu đựng điều không thể chịu đựng. Chỉ có sự bất tỉnh, giống như bước đệm, mới giúp chúng ta có thể chuẩn bị sẵn sàng chấp nhận sự thật. Khi ý thức hồi tỉnh, Ando nghĩ anh có thể ngửi thấy mùi thịt cháy ở đâu đây. Lẽ ra anh phải nằm úp mặt trên giường, nhưng không hiểu sao anh lại nằm ngửa. Anh đã xoay mình, hay ai đó lật anh lại? Chỉ thân trên của anh nằm trên giường; hai chân, dù xếp gọn gàng, đang thả trên sàn. Ando hít thở và lắng nghe âm thanh, ngoài ra không làm một cử động nào khác. Anh mở hé mắt. Anh không định đánh thức mọi giác quan cùng một lúc. Anh muốn từ từ chấp nhận. Nếu không, có lẽ anh sẽ phải chịu cái phản ứng đó lần nữa. Anh có thể nghe tiếng nước nóng từ vòi phun ra. Âm thanh có lẽ ở phòng tắm, nhưng nghe như tiếng róc rách từ xa của một con suối. Tiếng nước che lấp âm thanh đêm của thành phố. Thường anh có thể nghe cả tiếng xe chạy trên đường cao tốc Metropolitan. Anh dần mở mắt. Giữa trần nhà, hai bóng đèn huỳnh quang hai mươi oát chiếu sáng trắng toàn bộ căn phòng. Ando chỉ cử động mắt, nhìn quanh phòng. Rồi anh thận trọng ngồi dậy. Không thấy ai xung quanh. Ngay khi anh tự hỏi có phải đang bị ảo giác đánh lừa không, thì nước ngừng chảy. Anh nín thở một cách vô thức. Cô gá
