Chương 1: Ghi Chép Trước Đây. Quote: Mặc dù chuyện dưới đây không xảy ra với tôi, nhưng lại liên quan tới ghi chép của tôi. Trong tủ sắt không số ở Cục Công an thành phố có một tập tư liệu dính líu tới chuyện này được kẹp trong bộ hồ sơ không đánh dấu. Chỉ người biết chuyện mới hiểu, loại hồ sơ tưởng chừng không đánh dấu ấy, thật ra đã được đánh dấu bằng mực đỏ tươi với hai chữ ẩn màu: “Tuyệt Mật”. – Tiếp tục! – Thử lại lần nữa! – Kết thúc. Bác sĩ chủ trì ca cấp cứu tuyên bố với giọng điệu yếu ớt. Sau khi sóng điện tim trên “Monitor theo dõi bệnh nhân”* biến mất, thì chỉ còn một tiếng “bíp” đơn điệu kéo dài, khiến bầu không khí trong phòng cấp cứu cũng lắng đọng theo. Lúc bác sĩ chủ trì ngập ngừng thốt ra hai từ tuyệt vọng ấy, thì nó giống như cây đinh nhọn đâm thẳng vào màng nhĩ của những nhân viên y tế có mặt ở đây. (*Là thiết bị (màn hình) theo dõi các thông số sinh tồn, giúp các bác sĩ nắm được tình trạng của bệnh nhân một cách liên tục.) Bệnh nhân trên bàn mổ… giờ đây đã là xác chết… trước đó bị tai nạn xe cộ khủng khiếp, rồi được xe cứu thương chở tới bệnh viện. Lúc đến đây đã lâm vào tình trạng thoi thóp, với mạch đập yếu và đang hôn mê, đoán chừng bị đụng trúng chỗ nguy hiểm tới tính mạng. Còn có hai mắt vẫn trợn tròn, nó nói lên lúc người này xảy ra tai nạn đang rất sợ hãi. Đây là một phụ nữ trẻ, cô bị gãy khá nhiều xương đến nổi bác sĩ cũng chưa kịp kiểm tra mà phải vội vàng truyền máu và đặt nội khí quản, hồi sức tim phổi, những việc nên và có thể làm đều thực hiện trước. Ngày đầu tiên đến phòng cấp cứu thực tập đã gặp phải người chết, bọn họ đều muốn nói tôi là quỷ xui xẻo. Trong phòng này, có lẽ thực tập sinh điều dưỡng – Lục Sắc là người mệt mỏi nhất. (Lời này không đúng hoàn toàn như vậy, chắc chắn là người đã chết mới mệt mỏi nhất rồi.) Sau khi Lục Sắc được sinh ra thì họ hàng và bạn thân đã gặp phải rất nhiều chuyện không may. Đầu tiên là tình trạng đen đủi sau khi sinh của mẹ cô, khiến bà ấy phải tốn bốn năm nghỉ làm để hồi phục, nhưng chờ tới lúc có thể trở lại làm việc thì nhà máy sản xuất ngày xưa đã bị đóng cửa. Còn có, anh họ và em họ cùng cô chơi đùa trong công viên đều bị gãy tay hoặc què chân. Thêm nữa, người cha thiếu chí chắn của cô đú theo cái “mốt” thế kỷ đi làm ngôi sao ca nhạc, ông đã lấy hết tiền bạc trong nhà đi mua thiết bị thu âm và nhạc cụ. Kết quả, ngôi sao ca nhạc thì chẳng thấy đâu, còn người lại đâm đầu vào con đường hút chích, đành phải bán hết thiết bị thu âm và nhạc cụ. Ngoài ra, năm ngoái ở trường điều dưỡng, mối tình ngàn năm chờ đợi đã muộn màng bay tới. Cuối cùng một anh chàng học trường Y, cũng chẳng đẹp trai cho lắm đã theo đuổi cô. Nhưng, chưa đủ ba bữa thì anh ta đã được chuẩn đoán mắc bệnh tâm thần phân liệt và bị đưa vào bệnh viện tâm thần. Bạn thấy con người thời nay dễ bị tổn thương quá không!? Tôi đã trải qua rất nhiều thăng trầm trong cuộc sống, nhưng còn chưa bị tâm thần phân liệt, vậy anh chàng kia dựa vào cái quái gì mà bị!? Thậm chí có đôi khi cô nghĩ: “Anh chàng sinh viên y khoa ấy, chắc do bị bệnh tâm thần từ trước nên mới theo đuổi mình, nó giống như người có suy nghĩ bình thường sẽ chẳng đủ can đảm theo đuổi mình. Nhìn tôi đi, toàn thấy thu hút những người ‘trời ơi’ không!” Tranh thủ thời gian, Lục Sắc ngó sang cái xác chết kia. Dù khuôn mặt đầy vết máu bầm, nhưng có thể thấy rằng lúc cô ấy còn sống đúng là một người đẹp, với: đôi chân thon dài dưới lớp quần short jean bó sát, mái tóc thẳng mượt tự nhiên, làn da trắng mịn và cặp mắt hai mí không hề qua thẩm mĩ. Quá đáng tiếc, nếu cô ấy tự mình lái xe có khi đã chẳng xảy ra tai nạn. Ngẫm lại bản thân cũng còn may, tuy dáng vẻ bình thường, tính cách nhu nhược xíu và gặp chút xui xẻo nhưng vẫn còn sống mạnh khỏe. Với lòng thương hại người đã khuất, cô chìa tay ra vuốt đôi mắt vẫn đang mở to của bệnh nhân xuống rồi thuận tay thu dọn nội khí quản và dẹp mấy thứ ba lăng nhăng khác sang bên cạnh. Sau đó cô cầm miếng băng gạc ẩm ướt, cảm thấy ít nhất cũng phải rửa sạch khuôn mặt cho người đã khuất. Song, cô chợt rút tay lại, bởi: cặp mắt vừa bị bản thân vuốt xuống kia lại đột nhiên mở ra. – A! Lục Sắc sợ hãi hét toáng lên. – Sống, cô ấy còn sống… Cô ấy chưa chết! Người đầu tiên phát hiện ra “đội quân đất nung”*, di chỉ “Tam Tinh Đôi”** hay thấy người ngoài hành tinh, đại khái đều không kích động như Lục Sắc. (*Đội quân đất nung trong lăng mộ Tần Thủy Hoàng. **Di chỉ Tam Tinh Đôi nằm trong địa phận thành phố Quảng Hán, tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Đây là di chỉ vương quốc Nước Thục cách đây khoảng 5000 đến 3000 năm TCN.) Vị bác sĩ nội trú đứng gần nhất vội vàng bước tới rồi áp ống nghe xuống lồng ngực để xem tiếng tim đập, nhưng không có, kể cả hô hấp cũng không. Gã lắc đầu, sau đó quay sang nhìn Lục Sắc bằng vẻ mặt khó hiểu, còn ánh mắt đằng sau gọng kính thì đầy sự tức giận. Có thể hiểu được, cấp cứu thất bại đã làm người ta mệt mỏi, thế mà giờ lại còn dính thêm trò đùa dai của cô thực tập sinh – y tá nữa là sao? – Thật mà… Em vuốt mắt cô ấy xong, nhưng vừa quay người lại, tự dưng thấy cặp mắt kia… mở ra. Lục Sắc luống cuống giải thích. – Phải chăng, cô đã nhớ nhầm, căn bản là cô chưa vuốt mắt bệnh nhân? Tuy gã bác sĩ nội trú hỏi vậy, nhưng nói cách khác câu này có ý là: “Đầu mày toàn nước à?” Y tá trưởng Phó nghe được tiếng chỉ trích bèn bước tới giải hòa: – Bệnh nhân chết đột ngột khiến các cơ chợt cứng lại, có khả năng em vuốt mắt người ta xong, sau đó nó lại bật ra. Bà vươn tay vuốt cặp mắt bệnh nhân xuống, đồng thời nói: – Chúng ta thí nghiệm thử. Mọi người chăm chú nhìn đôi mắt vừa khép lại kia. Mắt khép chặt không còn mở ra. Mọi người trừng mắt chất vấn Lục Sắc, nhưng đáp lại bọn họ chỉ là ánh mắt xấu hổ vô cùng. Ngày đầu tiên thực tập ở phòng cấp cứu, tự dưng tạo thành trò cười cho mọi người như vậy. Mấy cô gái ở đây, thêm vô số cô gái trong bệnh viện, và tất cả mọi người ngày càng muốn chỉ mặt tôi và bảo: “mày là quỷ xui xẻo.” Nhưng Lục Sắc nào biết rằng, chuyện xui xẻo còn lâu cũng không chấm dứt. Tới hai giờ sáng, phòng cấp cứu dần dần chìm trong tĩnh lặng, các bác sĩ và y tá cũng được nghỉ ngơi, đại đa số mọi người đều đang ngủ gật. Lục Sắc cũng mệt rã rời nhưng chẳng ngủ được, còn bụng thì réo ầm ỉ, đúng là cô đang đói. Dù sao cô mới chỉ mười bảy, mười tám tuổi, tuy vóc dáng rất quan trọng nhưng lúc nào cô cũng thèm ăn. Ở trong phòng cấp cứu mấy thứ có thể cho vào mồm gồm: nước muối sinh lý (natri clorid – hay nước muối được pha chế với tỷ lệ 0,9%), đường Glucô và cồn. Cũng may ký túc xá dành cho thực tập sinh nằm ngay phía sau bệnh viện, nên hẳn là cô đủ thời gian quay về chế ngay bát mì ăn liền, thậm chí thuận đà tưới tắm cây hoa hướng dương được trồng bên cửa sổ nữa… Thời tiết bữa nay quá nóng, dẫn tới ban ngày chẳng cách nào tưới nước được, còn xế chiều lại bận đi làm gấp nên chưa tưới được, vừa vặn bây giờ cần đi chăm sóc nó một thể. Cửa tòa nhà cấp cứu và khu nội trú được nối thông với nhau bằng dãy hành lang dài, vì để tiết kiệm điện nên ở nơi đây vào ban
