Tôi muốn hét vang trong cái giảng đường này. Điều mong chờ, điều tôi chờ đợi đã lâu. Nhưng tôi kịp kìm nén lại vì tôi là lính mới, siêu gà ở khoản đường xá.
Đặt chân vào nhà sách Nguyễn Văn Cừ trên đường cạnh trạm xe bus, mua một tấm bản đồ, đưa tay dò về khu vực quận 10. Cố nhìn cho ra con đường mà Yên đang ở trọ, rồi lại căng mắt ra nhìn xem có chiếc bus nào đi ngang qua không. Cuối cùng, tôi leo lên xe bus số 10 ngồi . Hồi hộp xen lẫn sung sướng, niềm vui khó có thể kìm nén.
Nhảy xuống trạm xe bus đã định sẵn sau khi hỏi kĩ phụ xe, tôi đi bộ thêm một chút dọc theo đường 3/2. Dòng không khí ồn ào bởi những làn xe lưu thông không thể nào cắt đứt được suy nghĩ, tôi sắp gặp Yên. Nhấc máy và gọi:
- Ở trước hẻm rồi nè!
- Chờ chút Yên ra giờ đó!
Tôi dựa lưng vào bức tường ở đầu hẻm nhà trọ Yên, đá mấy cục đá vướng chân ở phía dưới. Rồi lại sốt ruột nhìn về phía bên trong. Rồi lại nhìn về phía đồng hồ. Mười phút rồi đó.
- Đây nè Tín! – Cái nụ cười lâu nay tôi không được chứng kiến lại nở trên môi.
- …! – Tôi đưa tay lên vẫy, không nói được thành lời.
- Đi ăn cơm đi! – Yên mỉm cười.
“Phũ phàng thiệt”.
Sau bao nhiêu thời gian im hơi lặng tiếng, dễ cũng phải hai tháng rồi chưa gặp nhau, vậy mà câu đầu tiên lại chẳng ăn nhập gì với vấn đề cả. Đáng lẽ phải như tôi đạo diễn trong đầu chứ:
“Ui, trông Tín chững chạc chưa này?”.
Hoặc:
“Lâu rồi chưa gặp! ”
Chí ít cũng phải như thế, chứ có phải là cái cảnh tôi đi chung với cô nàng, tiến về phía quán cơm cạnh đó. Hai đứa ngồi ăn,có chút khoảng cách như bây giờ. Hình như sau thời gian dài chưa gặp, giữa hai đứa có vẻ bớt thân hơn trước. Tôi trệu trạo nhai từng hạt cơm, cũng không biết nên nói như thế nào mới phải.
Một thằng con trai vốn chơi nhiều hơn học, vèo một cái nhảy thẳng vào trường đại học nó đăng kí, còn người con gái chăm chỉ thì thiếu nửa điểm trong chua xót, lặng lẳng xuống học nguyện vọng hai. Hai đứa có chuyện gì để nói, ngoài chuyện học trên trường mới. Mà đụng tới chuyện học là đụng tới nỗi đau, dù nó nguôi ngoai nhưng tôi vẫn biết rằng đừng có nhắc lại.
Yên dừng lại, nhìn tôi vẻ ngơ ngác. Tôi giật mình lại cố làm như chỉ là tình cờ nhất có thể.
- Tín đi học rồi hả?
- À,ừ…mới hồi sáng! – Tôi thầm nghĩ đúng là muốn né cũng không được.
- Vui không?
- Chánngắc, chẳng có ai nói chuyện cả!
- Vậy hả?
- Ừm.,mà thôi ăn cơm đi! – Tôi muốn dừng cái chủ đề học hành lại, bởi nó không phải làchủ đề tôi muốn nhắc tới. Dù sao hâm nóng lại thú tình cảm tưởng như đã chuẩn bị đâm chồi mới là điều tôi hướng tới.
Hai đứa dùng bữa trưa xong, chọn một quán cà phê trong hẻm của Yên ở. Quán nói chung khá mát và yên tĩnh.
- Mà này…?
- Sao…? – Tôinhấp ngụm trà đá.
- Dung sao rồi?
“Một câu hỏi khó?”.
- Sao đột nhiên hỏi vậy?
- Thì dù sao cũng có quen biết mà! – Yên phụng phịu.
Thế là bằng tài cắt gọt, tôi thông báo khoảng sáu mươi đến bảy mươi phần trăm tình hình của Dung. Đủ để Yên biết là tôi không nói dối, và cũng đủ để tôi tạo cảm giác rằng về phía tình cảm, tôi vãn đứng về phía Yên nhiều hơn.
- Mọi người sướng thật đấy! – Hai tay Yên nắm chặt vào nhau.
- Sướng chuyện gì cơ?
- Thì…chuyện học hành đó! – Yên nhẹ giọng, nhưng tâm trạng thì não nề.
Lại ám ảnh chuyện cũ, chẳng phải thi vào một trường với điểm số cao ngút, mà chỉ thiếu nữa điểm thì cũng đâu phải là một chuyện gì quá tệ. Nhưng tôi lại là thằng ở vị thế khác nên không biết an ủi ra làm sao. Chẳng hiểu trong đầu Yên đang tồn tại những gì nữa.
- Mô phật, sướng khổ tuỳ tâm…! – Tôi đưa một tay lên như kiểu niệm kinh.
Và cô nàng lại cười, một cách dịu dàng nhưng khoé mắt sao vẫn còn vương chút nỗi buồn.
Theo binh pháp biết địch biết ta, trăm trận trăm thắng. Biết rõ địch ra sao, rồi từ đó mới tìm kế sách đối phó được. Còn tôi thì không hiểu rõ Yên đã gặp những chuyện gì, nên chỉ còn nước cầu hoà hoặc lảng tránh. Hoàn toàn bị động, thế nên hai đứa thỉnh thoảng nói chuyện, rồi lại im bặt.
Chiều, Yên đưa tôi ra bến xe bắt bus về lại kí túc xá. Hai đứa ngồi ở trạm, ngắm phố phường qua lại. Tôi muốn nắm lấy bàn tay của Yên mà an ủi, nhưng có gì đó ngăn lại. Hai, ba lần giơ tay lên rồi cũng hạ tay xuống.
- Két…!
Tiếng phanh xe bus vang lên, ngăn cản nỗ lực cuối cùng của tôi. Tôi cảm giác như những ngón tay tôi đã khẽ chạm vào ngón tay của Yên. Yên khẽ cười và vẫy tay tiễn tôi về.
- Vui lên nhé, đừng có buồn hoài thế!
Tôi chỉ kịp lưu lại nụ cười và cái gật đầu khe khẽ của Yên. Rồi nhoà đi…Mười phút sau, trời đổ mưa như trút nước.
Hôm nay tôi lên thăm Yên- Một người vừa quen vừa không quen, vừa mới vừa cũ.
Chiếc xe bus số 10 lại theo lộ trình của nó. Rẽ vào đường điện biên phủ, chiếc xe hối hả hoà mình vào dòng người cũng hối hả không kém. Đồng hồ chỉ năm giờ.
- Két…! – Tiếng xe lại phanh gấp, hành khách trên xe theo quán tính đổ nhào ra trước. Cái kiểu đón khách rất lạ ở nơi này.
“Má ơi, con nợ nó hay nó nợ con đây! ”.
Tôi muốn hét toáng lên như một thằng vừa thấy ma quỷ ở đây vậy. Nghĩ sao không hét cho được khi một trong hai vị khách vừa lên là người mà tôi hay gặp nhất trong kí túc xá. Là cái người mà mỗi lần tôi đi đá banh về là phải bám đuôi người ta, học chung lớp đại học, giờ thì lại về lại kí túc xá trên cùng một tuyến xe vào cùng một thời điểm. Tôi có cảm giác như có ai đó thuê cô gái này theo dõi tôi vậy.
Cô gái phòng bên vẫn như lúc sáng, nhưng có điều trông tàn tạ hơn. Hai trong kính nhoè đi vì nước. Tóc bết vào nhau, cái áo sơ mi trắng bị ướt dính chặt vào người. Cô bạn cùng lớp đi về phía cuối xe để tránh những ánh mắt soi mói, lẫn những tiếng cười khúc khích của mấy thằng con trai trên xe. Chúng nó làm gì bỏ qua cơ hội tốt này chứ, vẫn đeo bám dù cho cô gái đó đã ngượng đỏ hết cả mặt.
Không kịp suy nghĩ, tôi cởi áo khoác ngoài, vỗ vai cô bạn chỉ vào ghế tôi vừa để trống rồi đưa luôn cái áo khoác. Cô bạn cùng lớp ngoan ngoãn làm theo vì hết cách, gật đầu cảm ơn tôi. Tôi chẳng có thái độ gì cả, đứng dựa vào tay vịn ngang cuối xe, khẽ nhìn trời nhìn đất, tránh mấy thằng cơ hội ngắm thân hình cô bạn cùng lớp đang khó chịu nhìn tôi là được.
Xe chạy đến ngã tư hàng xanh, thực sự lúc đấy tôi chẳng biết nó được gọi theo tên nào, chỉ biết là đi qua cái bùng binh có chiếc đồng hồ như là Big ben, ghế cạnh cô bạn còn trống, nhưng tuyệt nhiên tôi cũng để mặc, vẫn đứng đó cắm cúi nghe nhạc từ cái mp3.
Chiếc xe lao nhanh về bến dưới làng Đại học, tôi xuống trước, chờ cô bạn xuống theo. Hiển nhiên trong cái thời buổi đường đi về có chút “nguy hiểm” thì tôi cũng không thể nào thờ ơ được, tiễn Phật phải tiễn đến Tây Thiên.
Cô bạn bước xuống xe, chắc nghĩ tôi là hạng tiểu nhân hay sao mà lại kéo khoá, định trả áo cho tôi.
- Khôn
