ào đầu, cho cái mặt kênh kiệu kia hết vênh đi. Ấy thế mà… tôi độc mồm thật! Dòng suy nghĩ độc ác chỉ mới nhen nhóm lên có vài giây thì đã bị cắt đứt bởi tiếng kêu thất thanh của anh thanh niên đang đánh vật với quả lặc lày, vừa mới hái quả xuống anh ta đã vứt cái toẹt xuống đất, loại người coi thường thức ăn chính là loại người mà tôi ghét nhất. Thấy thế, tôi liền tức tối chạy lại xem.
- Anh làm cái trò gì đấy! Sao lại vứt lặc lày của tôi!
- Sâu! Em xem! Có con sâu to lắm!!!
Tôi vừa cúi xuống, vừa nhặt quả lặc lày lên rồi không ngừng dùng ánh mắt khinh bỉ nhìn tên con trai đã hai mươi lăm cái tuổi đầu rồi mà còn sợ sâu bọ, may mà bây giờ tôi đã chẳng còn gì luyến tiếc với anh ta, chứ không thì cưới loại người yếu đuối này về thì chắc sau này tôi phải làm chồng còn anh ta mới làm vợ. Nhấc quả lặc lày mập mạp lên, tôi khẽ chau mày, dùng hai đầu ngón tay dứt con sâu màu xanh cốm béo mũm mĩm chân ngắn ngủn ra, thản nhiên kẹp vào một chiếc lá to, rồi hớn hở đi tìm sâu tiếp. Thấy thế, Long liền há hốc mồm, lạch bạch chạy theo hỏi.
- Em điên à! Giữ lại mấy con sâu này về nấu canh à!
- Canh cho anh ăn ấy! Sâu này lát để chiều đi câu cá. Hơi bị mẫm đấy!
- Cá nào thèm ăn loại sâu này!
- Loại cá không đến miệng của anh!
………
Khoảng hơn 11 giờ trưa, tôi bước vào gian bếp với rổ lặc lày đầy ụ trên tay, mẹ bảo lặc lày này luộc lên chấm nước mắm ăn ngon lắm. Tôi liền bảo Long đi rửa cái xoong rồi múc nước vào đấy vừa đủ cho hai người ăn. Long hỏi tôi đếm nhầm à, tôi thản nhiên cười khẩy, thì ra anh ta cũng không đần lắm.
- Này! Em có biết sử dụng bếp rơm không đấy?
- Biết! Sao không biết! Hồi nhỏ phải nhóm suốt.
Chuyện hồi nhỏ đã là chuyện xa xưa lắm rồi, từ hơn chục năm trước rồi, tôi vẫn còn nhớ rõ cái cảm giác khói rơm cay xè xộc vào mắt làm tôi với bà chị họ cứ phải thi nhau chạy ra chạy vào, nước mắt nước mũi đầm đìa như phạm trọng tội. Vậy mà không ngờ hơn chục năm sau, cảnh tượng ấy lại tiếp tục tái diễn, tất nhiên bây giờ chị họ không còn nữa, chỉ còn Long chơi trò đuổi bắt, người chạy ra, kẻ chạy vào, mắt mũi đỏ lòm, trông như bệnh dịch. Lúc mẹ trở về, thấy hai đứa vẫn tiếp tục chạy ra chạy vào, được độ năm phút thì tóm tay tôi chặn lại hỏi.
- Bọn mày làm cái trò dở hơi gì đấy!
– Nấu canh ạ!
- Nấu canh sao không ngồi im trong đó! Cháy mất mẹ nó nồi canh của tao bây giờ!
- Không ngồi được, cay mắt lắm mẹ! Bọn con thay nhau mỗi người hai phút mà!
Tôi vừa nói, vừa trợn mắt ngửa mặt lên trời chớp chớp, trong lúc đó Long đã gào lên ầm ĩ ở bên trong.
- Con quỷ lùn kia! Mau vào đây! Trời ơi! Sắp đui con mắt tôi rồi!
Đúng lúc tôi đang định miễn cưỡng chạy vào thì mẹ liền hắng giọng gọi cả hai đứa ra, rồi cấm chỉ từ giờ không cho ai bén mảng vào khu bếp tối tăm mù mịt ấy nữa, mẹ bảo lớn đầu rồi mà vô dụng, đụng vào cái gì hỏng cái đấy, nhờ vả chỉ tổ tốn thời gian. Tôi không quan tâm, mẹ chửi thế hay chửi nữa cũng được, đằng nào nghe cũng quen rồi, chỉ khổ thân Long mặt đần đực ra đấy, đương yên cũng bị ăn chửi lây.
Mẹ tôi là thế đấy! Đã mắng là mắng cả, chẳng nể nang ai đâu.
Bữa trưa ngày hôm nay rất đơn giản, lắc lày luộc chấm với nước mắm, vài quả trứng gà tươi luộc lòng đào và mấy lạng thịt lợn ba chỉ mẹ mua ngoài chợ về rang săn với hành lá, thế là xong. Hai đứa chúng tôi vất vả từ sáng tới trưa mới có cái mà cho vào bụng nên lúc đó chỉ biết cắm đầu vào cặm cụi ăn, cảm thấy ngon không chê vào đâu được.
…………..
Chiều hôm ấy sau khi được ngủ xuyên trưa một giấc thật là dài, đến tầm bốn giờ chiều mẹ lại ra ngoài sân đạp cho tôi vài cái, giục tôi dậy đi đón thằng Công em họ của tôi đang học trên thị xã về. Mẹ đạp tôi, tôi lại đạp Long, chẳng ai được ngủ, thế là hòa. Lúc nghe mẹ nói hai từ “thị xã”, tôi cứ nghĩ thị xã nó phải ở xa lắm cơ, hóa ra cũng chỉ cách nhà hơn hai chục phút đi bộ là cùng, cũng may là hôm nay thời tiết mát mẻ, chứ phải hôm trời nắng thì dù chỉ năm phút tôi cũng không muốn đi. Trường học trên thị xã rất sầm uất, khác hẳn với ngôi trường cấp ba ở ngay trên ngọn đồi phía sau ngôi làng mẹ tôi ở, cổng trường ở đây cũng đông nghịt vào giờ tan học y như ở Hà Nội vậy. Lúc đi qua khu chợ, tôi thấy người ta đang tổ chức mấy trò chơi dân gian hay lắm, đúng là Tết ở quê khác hẳn ở Hà Nội, mặc dù muốn nán lại chơi vài trò nhưng Long cứ kéo tay tôi lôi xềnh xệch về nhà, bảo cẩn thận không trai bản nó bắt. Tôi không thể hiểu nổi, bắt tôi thì họ được cái quái gì cơ chứ!
Em họ của tôi rất thông minh và lanh lợi, đây không phải là lần hội ngộ lâu ngày xa cách gì, chúng tôi vẫn gặp nhau một năm vài lần vì Công biết tự bắt xe lên Hà Nội chơi mỗi khi có dịp nghỉ lễ từ hồi mười hai tuổi. Lúc đi về nó cũng chỉ cho chúng tôi đi một con đường tắt, rẽ qua mấy ngôi làng yên bình đẹp như trong tranh chứ không đi con đường trải bê tông nhạt nhẽo như ban sáng nữa. Chúng tôi đi qua cả thảy năm ngôi làng, mấy ngôi làng ở đây đều mọc san sát nhau, có khi đi qua ranh giới giữa làng này với làng kia lúc nào chúng tôi cũng chẳng rõ, đến ngôi làng cuối cùng mà theo như Công nói là đi hết làng này thì sẽ về nhà, bỗng, Long kêu lên một tiếng như nhìn thấy vật thể lạ. Lựa theo tiếng kêu của Long, tôi và Công đều quay ngoắt đầu lại, trái với tiếng “À…” bình thản của Công, tôi cũng kêu lên thất thanh y như Long. Thế rồi nhanh như cắt, tôi liền kéo tay hai tên con trai một lớn một bé, chạy ù ra hóng hớt.
- Ô hô hô! Người ta đang rút nước để bắt cá kìa!
Nhìn thấy mấy cái ống hút nước to đùng cắm xuống ao rồi dẫn thẳng vào sân nhà, khiến sân nhà bác hàng xóm trở nên lênh láng như một cái bể bơi đục ngầu, trong tâm trí tôi bỗng nhớ lại về những kí ức xưa cũ. Tôi vẫn còn nhớ năm tôi sáu tuổi, cũng có một lần nhà bác Yên rút hết nước trong ao xả vào sân để thu hoạch cá tôm như thế này. Ba đứa đang đứng ngẩn người ra nhìn, cằm rớt xuống tận đầu gối, long lanh mắt nhìn từng người từng người một đang cầm chiếc rổ
nhỏ, thi nhau nhảy xuống bùn nhặt tôm nhặt tép. Hình như lúc này chủ nhà đã thu hoạch hết cá lớn, thế nên mới để cho hàng xóm thoải mái nhặt tôm tép li ti trong ao nhà mình như vậy. Thấy tôi cứ đứng chần chừ lưỡng lự mãi không đi, bỗng, Công bảo hai đứa tôi đứng chờ một lát, rồi chỉ năm phút sau nó đã quay lại với ba chiếc rổ xanh đỏ nho nhỏ trong tay, phát cho mỗi người một cái.
- Em xin phép chủ nhà rồi, mình xuống nhặt đi.
- Được à? Thật đấy à?
Tôi căng tròn đôi mắt long lanh lên hỏi lại, tuy miệng hỏi nhưng chân đã vội vàng nhảy phắt xuống ao, hai cái cột đình ngắn ngủn lập tức bị cắm sâu xuống đống bùn lầy, đứng im không nhúc nhích. Long đứng bên trên nhìn xuống, thấy tôi nhăn nhó khóc mà ôm bụng cười ha hả, ngay sau đó anh ta liền nhảy xuống theo tôi, trong lúc nhảy không hiểu quýnh quáng kiểu gì mà đẩy cả vào lưng tôi, khiến tôi loạng choạng ngả nghiêng giây lát rồi ngã ệt xuống bùn, nguyên một mảng mông quần trắng tinh nay đã được nhuộm đen tạo nên sự tương phản như con khỉ đít đỏ. Long thấy thế lại càng được thể cười sung sướng, tôi ức chả buồn cười, chỉ biết quắc mắt lên nhìn hằn học, thấy tôi lườm hắn cũng hơi lạnh gáy, thế là liền đưa tay ra khả
- Anh làm cái trò gì đấy! Sao lại vứt lặc lày của tôi!
- Sâu! Em xem! Có con sâu to lắm!!!
Tôi vừa cúi xuống, vừa nhặt quả lặc lày lên rồi không ngừng dùng ánh mắt khinh bỉ nhìn tên con trai đã hai mươi lăm cái tuổi đầu rồi mà còn sợ sâu bọ, may mà bây giờ tôi đã chẳng còn gì luyến tiếc với anh ta, chứ không thì cưới loại người yếu đuối này về thì chắc sau này tôi phải làm chồng còn anh ta mới làm vợ. Nhấc quả lặc lày mập mạp lên, tôi khẽ chau mày, dùng hai đầu ngón tay dứt con sâu màu xanh cốm béo mũm mĩm chân ngắn ngủn ra, thản nhiên kẹp vào một chiếc lá to, rồi hớn hở đi tìm sâu tiếp. Thấy thế, Long liền há hốc mồm, lạch bạch chạy theo hỏi.
- Em điên à! Giữ lại mấy con sâu này về nấu canh à!
- Canh cho anh ăn ấy! Sâu này lát để chiều đi câu cá. Hơi bị mẫm đấy!
- Cá nào thèm ăn loại sâu này!
- Loại cá không đến miệng của anh!
………
Khoảng hơn 11 giờ trưa, tôi bước vào gian bếp với rổ lặc lày đầy ụ trên tay, mẹ bảo lặc lày này luộc lên chấm nước mắm ăn ngon lắm. Tôi liền bảo Long đi rửa cái xoong rồi múc nước vào đấy vừa đủ cho hai người ăn. Long hỏi tôi đếm nhầm à, tôi thản nhiên cười khẩy, thì ra anh ta cũng không đần lắm.
- Này! Em có biết sử dụng bếp rơm không đấy?
- Biết! Sao không biết! Hồi nhỏ phải nhóm suốt.
Chuyện hồi nhỏ đã là chuyện xa xưa lắm rồi, từ hơn chục năm trước rồi, tôi vẫn còn nhớ rõ cái cảm giác khói rơm cay xè xộc vào mắt làm tôi với bà chị họ cứ phải thi nhau chạy ra chạy vào, nước mắt nước mũi đầm đìa như phạm trọng tội. Vậy mà không ngờ hơn chục năm sau, cảnh tượng ấy lại tiếp tục tái diễn, tất nhiên bây giờ chị họ không còn nữa, chỉ còn Long chơi trò đuổi bắt, người chạy ra, kẻ chạy vào, mắt mũi đỏ lòm, trông như bệnh dịch. Lúc mẹ trở về, thấy hai đứa vẫn tiếp tục chạy ra chạy vào, được độ năm phút thì tóm tay tôi chặn lại hỏi.
- Bọn mày làm cái trò dở hơi gì đấy!
– Nấu canh ạ!
- Nấu canh sao không ngồi im trong đó! Cháy mất mẹ nó nồi canh của tao bây giờ!
- Không ngồi được, cay mắt lắm mẹ! Bọn con thay nhau mỗi người hai phút mà!
Tôi vừa nói, vừa trợn mắt ngửa mặt lên trời chớp chớp, trong lúc đó Long đã gào lên ầm ĩ ở bên trong.
- Con quỷ lùn kia! Mau vào đây! Trời ơi! Sắp đui con mắt tôi rồi!
Đúng lúc tôi đang định miễn cưỡng chạy vào thì mẹ liền hắng giọng gọi cả hai đứa ra, rồi cấm chỉ từ giờ không cho ai bén mảng vào khu bếp tối tăm mù mịt ấy nữa, mẹ bảo lớn đầu rồi mà vô dụng, đụng vào cái gì hỏng cái đấy, nhờ vả chỉ tổ tốn thời gian. Tôi không quan tâm, mẹ chửi thế hay chửi nữa cũng được, đằng nào nghe cũng quen rồi, chỉ khổ thân Long mặt đần đực ra đấy, đương yên cũng bị ăn chửi lây.
Mẹ tôi là thế đấy! Đã mắng là mắng cả, chẳng nể nang ai đâu.
Bữa trưa ngày hôm nay rất đơn giản, lắc lày luộc chấm với nước mắm, vài quả trứng gà tươi luộc lòng đào và mấy lạng thịt lợn ba chỉ mẹ mua ngoài chợ về rang săn với hành lá, thế là xong. Hai đứa chúng tôi vất vả từ sáng tới trưa mới có cái mà cho vào bụng nên lúc đó chỉ biết cắm đầu vào cặm cụi ăn, cảm thấy ngon không chê vào đâu được.
…………..
Chiều hôm ấy sau khi được ngủ xuyên trưa một giấc thật là dài, đến tầm bốn giờ chiều mẹ lại ra ngoài sân đạp cho tôi vài cái, giục tôi dậy đi đón thằng Công em họ của tôi đang học trên thị xã về. Mẹ đạp tôi, tôi lại đạp Long, chẳng ai được ngủ, thế là hòa. Lúc nghe mẹ nói hai từ “thị xã”, tôi cứ nghĩ thị xã nó phải ở xa lắm cơ, hóa ra cũng chỉ cách nhà hơn hai chục phút đi bộ là cùng, cũng may là hôm nay thời tiết mát mẻ, chứ phải hôm trời nắng thì dù chỉ năm phút tôi cũng không muốn đi. Trường học trên thị xã rất sầm uất, khác hẳn với ngôi trường cấp ba ở ngay trên ngọn đồi phía sau ngôi làng mẹ tôi ở, cổng trường ở đây cũng đông nghịt vào giờ tan học y như ở Hà Nội vậy. Lúc đi qua khu chợ, tôi thấy người ta đang tổ chức mấy trò chơi dân gian hay lắm, đúng là Tết ở quê khác hẳn ở Hà Nội, mặc dù muốn nán lại chơi vài trò nhưng Long cứ kéo tay tôi lôi xềnh xệch về nhà, bảo cẩn thận không trai bản nó bắt. Tôi không thể hiểu nổi, bắt tôi thì họ được cái quái gì cơ chứ!
Em họ của tôi rất thông minh và lanh lợi, đây không phải là lần hội ngộ lâu ngày xa cách gì, chúng tôi vẫn gặp nhau một năm vài lần vì Công biết tự bắt xe lên Hà Nội chơi mỗi khi có dịp nghỉ lễ từ hồi mười hai tuổi. Lúc đi về nó cũng chỉ cho chúng tôi đi một con đường tắt, rẽ qua mấy ngôi làng yên bình đẹp như trong tranh chứ không đi con đường trải bê tông nhạt nhẽo như ban sáng nữa. Chúng tôi đi qua cả thảy năm ngôi làng, mấy ngôi làng ở đây đều mọc san sát nhau, có khi đi qua ranh giới giữa làng này với làng kia lúc nào chúng tôi cũng chẳng rõ, đến ngôi làng cuối cùng mà theo như Công nói là đi hết làng này thì sẽ về nhà, bỗng, Long kêu lên một tiếng như nhìn thấy vật thể lạ. Lựa theo tiếng kêu của Long, tôi và Công đều quay ngoắt đầu lại, trái với tiếng “À…” bình thản của Công, tôi cũng kêu lên thất thanh y như Long. Thế rồi nhanh như cắt, tôi liền kéo tay hai tên con trai một lớn một bé, chạy ù ra hóng hớt.
- Ô hô hô! Người ta đang rút nước để bắt cá kìa!
Nhìn thấy mấy cái ống hút nước to đùng cắm xuống ao rồi dẫn thẳng vào sân nhà, khiến sân nhà bác hàng xóm trở nên lênh láng như một cái bể bơi đục ngầu, trong tâm trí tôi bỗng nhớ lại về những kí ức xưa cũ. Tôi vẫn còn nhớ năm tôi sáu tuổi, cũng có một lần nhà bác Yên rút hết nước trong ao xả vào sân để thu hoạch cá tôm như thế này. Ba đứa đang đứng ngẩn người ra nhìn, cằm rớt xuống tận đầu gối, long lanh mắt nhìn từng người từng người một đang cầm chiếc rổ
nhỏ, thi nhau nhảy xuống bùn nhặt tôm nhặt tép. Hình như lúc này chủ nhà đã thu hoạch hết cá lớn, thế nên mới để cho hàng xóm thoải mái nhặt tôm tép li ti trong ao nhà mình như vậy. Thấy tôi cứ đứng chần chừ lưỡng lự mãi không đi, bỗng, Công bảo hai đứa tôi đứng chờ một lát, rồi chỉ năm phút sau nó đã quay lại với ba chiếc rổ xanh đỏ nho nhỏ trong tay, phát cho mỗi người một cái.
- Em xin phép chủ nhà rồi, mình xuống nhặt đi.
- Được à? Thật đấy à?
Tôi căng tròn đôi mắt long lanh lên hỏi lại, tuy miệng hỏi nhưng chân đã vội vàng nhảy phắt xuống ao, hai cái cột đình ngắn ngủn lập tức bị cắm sâu xuống đống bùn lầy, đứng im không nhúc nhích. Long đứng bên trên nhìn xuống, thấy tôi nhăn nhó khóc mà ôm bụng cười ha hả, ngay sau đó anh ta liền nhảy xuống theo tôi, trong lúc nhảy không hiểu quýnh quáng kiểu gì mà đẩy cả vào lưng tôi, khiến tôi loạng choạng ngả nghiêng giây lát rồi ngã ệt xuống bùn, nguyên một mảng mông quần trắng tinh nay đã được nhuộm đen tạo nên sự tương phản như con khỉ đít đỏ. Long thấy thế lại càng được thể cười sung sướng, tôi ức chả buồn cười, chỉ biết quắc mắt lên nhìn hằn học, thấy tôi lườm hắn cũng hơi lạnh gáy, thế là liền đưa tay ra khả
