Anh Đen hồ hởi dắt tôi vào nhà. Anh mới đi làm về, mồ hôi túa ra ướt đẫm cả áo nhưng anh vẫn ngồi xuống trò chuyện với tôi, không quên bảo Ngân đi dọn cơm mời hai bố con tôi. Tôi không nỡ từ chối, vả lại giờ cũng đói lắm rồi, toàn người nhà cả mà. Nhi vui vẻ chạy xuống giúp cô nó dọn cơm, chỉ còn tôi với anh Đen ngồi trò chuyện với nhau.
– Anh cứ ở đây ăn cơm với vợ chồng em. Lâu lắm anh em mình mới sum họp như vầy, không say không về hỉ?
– Thôi cho em xin. Chút còn phải về thăm nhà nữa, để chiều tối anh em mình “tâm sự” sau.
– Thế cậu Đông đi đâu mà lâu thế đến bây giờ mới chịu mò về, không thèm liên lạc với ai cả.
– Em đi công tác ở nước ngoài đến tận 6 năm, mới về nước gần đây thôi.
– À. Thế vợ con sao rồi. Được mấy đứa.
Tôi thở dài.
– Em chỉ được đứa con gái đó thôi ạ?
– Con bé bao nhiêu tuổi rồi?
– Mười bảy! Đang học lớp 11.
Anh Đen giật mình đứng dậy.
– Cái gì? Cậu mới đi có khoảng 20 năm thôi mà đã có con lớn chừng đó rồi à?
– Anh bình tĩnh. Chuyện dài lắm từ từ em kể cho anh nghe.
– Ừ ừ, mà kể ra cậu cũng có phước quá nhỉ. Cưới được vợ đẹp, nay lại được con xinh thế này. Mà sao không ráng kiếm thêm một thằng cu nữa.
Câu nói của anh khiến tôi ngạc nhiên.
– Vợ đẹp? Anh biết “mẹ con bé” à?
– Ừ. Hình như cô ấy đang ở nhà cậu đó. Sao hai vợ chồng không về cùng nhau luôn? Tội nghiệp, cô ấy bận thế mà vẫn thường về đây thăm bà cụ lắm.
Ngân bưng mâm cơm từ nhà dưới bước lên, không quên chen vào giữa câu chuyện.
– Con bé giống mẹ thật. Hèn gì em mới nhìn mà đã thấy ngờ ngợ. Mà sao anh không về cùng với chị Hân?
Hết anh Đen rồi tới Ngân cứ đưa tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác khiến đầu óc tôi quay cuồng.
– Hân?… là sao?
Ngân trố mắt nhìn tôi cười.
– Anh hỏi gì lạ vậy? Thì chị Hân, vợ anh đó. Hôm qua em gặp chỉ ở nhà anh, thấy đang trò chuyện với bà cụ coi bộ vui lắm. Mà anh sao vậy, hai anh chị đang giận nhau à?
– Tại ba lo công tác hoài nên mẹ giận bỏ về đây trước đó cô.
Nhi đặt tô canh chua nóng hổi xuống mâm, nhìn tôi cười, nụ cười lạ lùng, tôi thấy ẩn hiện trong đó có tí gì “ma quái”. Nó tiếp tục, giọng chẳng có vẻ gì là đang đùa.
– Ba lo chuẩn bị đi gặp “mẹ” đi! Mẹ biết hôm nay ba về đây đó.
Con bé như đưa tôi vào một mê lộ không lối thoát, tôi cố bình tĩnh hỏi lại:
– Con đang nói chuyện gì vậy? Con đang đùa phải không?
Nhi im lặng không nói. Có tiếng guốc lách cách sau lưng rồi im bặt. Một giọng nói quen thuộc cất lên mà tôi không thể tin được là người ấy lại xuất hiện ở đây.
– Anh về rồi đấy à?
Tôi giật mình quay lại, miệng lấp bấp:
– Hân…sao Hân lại ở đây?
Chương 6: Sự Thật Muộn Màng
Hơn cả những gì tôi đoán trước, mẹ đã ngất khi trông thấy tôi. Hân là người chạy đến đỡ bà trước, lo xức dầu lay tỉnh bà lại, trông như một cô con dâu thứ thiệt. Được một chút thì mẹ tôi cũng mở mắt ra, bà nhìn tôi chằm chằm rồi ôm tôi bật khóc. Vòng tay người mẹ thật ấm áp, đã ngần ấy năm tôi dường như đã quên đi cái cảm giác thiêng liêng ấy. Mẹ tôi dường như trông già hơn cả tuổi thật, những vết chân chim đã in hằn rõ trên gương mặt, nhưng nét phục hậu vẫn như ngày nào. Mái tóc dài mẹ vẫn cố giữ lại không cắt đi, tôi biết là mẹ muốn giữ làm kỉ niệm cho đến khi mình xuống mồ.
Tôi dự định sẽ quì xuống xin mẹ thứ lỗi cho đứa con bất hiếu này nhưng bà đã gục ngã trong tay tôi, trước sự hoảng hốt mọi người xung quanh…
Nghe tin thằng Đông này về, bà con hàng xóm ai cũng tụ lại xem mắt. Có người thì tôi biết, có người tôi không nhận ra, và những đứa nhóc choai choai thì…tôi lại càng vô phương. Các anh chị của tôi cũng đều tề tựu về đông đủ, dường như ai cũng đoán được ngày mẹ ra đi đã đến gần. Mới lúc nãy mẹ tôi còn đứng được nhưng sau đó lại ngất xỉu, và kết quả giờ là không ngồi dậy được. Ai cũng bảo trước giờ bà gắng sức tỏ ra khỏe mạnh để chờ tôi về, nay tôi về thật thì bà đã hết cầm cự nổi, ai cũng nghĩ mẹ tôi đã có thể thanh thản lúc cuối đời.
Ngôi nhà vẫn giữ được lối kiến trúc cổ, bàn thờ tổ tiên, những cây cột khảm chữ vàng, những đồ sứ cũ bên Tàu xưa mà ba tôi coi như là báo vật. Ba tôi một đời làm lụng cực khổ, túng thiếu thế nào cũng chịu chứ ông nhất quyết không bán những thứ này đi dù đó cũng là một gia tài thật sự. Trong kí ức xa xưa, lúc tôi còn nhỏ, ba tôi chưa bao giờ cho tôi lạy bàn thờ tổ tiên. Đến khi tôi lớn lên một chút thì ba tôi không nói ra bằng lời nữa, nhưng tôi vẫn hiểu ý ông không muốn tôi lạy. Nếu như tôi không trốn lên thành phố, nếu như tôi không gặp ông Thái thì cả đời này chắc tôi sẽ luôn oán hận ba tại sao lại đối xử với tôi như thế.
Nhưng dẫu thế nào sự thật vẫn là sự thật, mẹ vẫn là mẹ ruột của tôi. Các anh chị không biết chuyện, ai cũng trách tôi vô tình, sao đến cả đám ma ba cũng không về. Đúng là tôi vô tình thật, nhưng tôi không hề biết tin ba mất, mãi đến khi Nhi trở về báo cho tôi biết. Tôi không ghét hay hận gì ba, tôi cũng đã từng căm ghét bé Nhi một thời gian nên tôi hiểu được cảm giác nuôi con cho tình địch là như thế nào. Dù gì thì gì tôi vẫn xin thắp một nén nhang lên bàn thờ tổ tiên, lên bài vị của ba…
Nhi mới về được một chút thì đã được lũ nhóc cấp 1, cấp 2 trong xóm rũ đi vòng vòng chơi. Con bé hơi ậm ừ một chút nhưng cũng chịu đi với bọn nhóc, mùa này thì chỉ có đi câu cá, đào khoai, cao tay hơn thì đi đào chuột cống nhum mần thịt. Tôi không chắc là bé Nhi có thích mấy điều đó hay khô tôi thấy phục ở con bé khả năng chiếm được cảm tình của người khác, lại dễ hòa đồng với mọi người xung quanh. Có phải vì thế mà từ khi về đây tôi luôn nhận được nhiều lời khen về con bé. Thậm chí có người còn tới đòi làm “sui” với tôi, không biết họ đùa hay giỡn mà chiều hôm đó dắt con trai qua nhìn mắt. Nhưng vẻ mặt nhăn nhó khó chịu của tôi là có thật.
Nhưng vẻ mặt của tôi cũng chỉ như cau mày nhìn rõ khi không đeo kính nên chẳng ai biết được. Tôi đành ậm ờ làm lơ để họ tự động biết đường về, bên kia Nhi cũng đá được “các ứng cử viên” bằng những bài kiểm tra kinh dị của mình, khiến cho lũ nhóc phải bỏ dép chạy lấy thân.
.
Chỉ còn lại hai cha con ngồi hóng gió ngoài vườn sau, Nhi phụng phịu:
– Sao mấy người hồi nãy kì cục vậy? Chưa chi đã lo chuyện cưới hỏi rồi.
– Người dân quê là vậy mà con. Vả lại người ta có thích mình thì họ mới tới xem mắt.
Tôi vuốt nhẹ mũi con bé.
– Chắc tại con gái ba dễ thương quá mà.
Nhi giả đò giẫn dỗi trên mặt mà tay nó lại ôm chặt lấy cánh tay của tôi. Hai bố con im lặng trong khoảnh
