ồi để theo dõi cảnh tượng trước mặt mình.
Emily và Louis đang cười hết sức thoải mái. Bò lồm ngồm trên cỏ, Sophie cù hết đứa này rồi lại đến đứa kia. Cô nhỏm dậy và hỏi chúng.
– Một bất ngờ có sáu chữ cái là gì nào?
– Đu quay (nguyên bản: Manège)! Louis kêu lên.
Như là ảo thuật, cô làm xuất hiện hai chiếc vé trong lòng bàn tay mình. Cô đứng dậy và mời bọn trẻ đi theo mình về phía trò chơi đu quay.
Louis đi sau cùng, nó nghe thấy tiếng huýt sáo và quay đầu lại. Cái đầu của Mathias thò ra khỏi thân cây. Anh ra hiệu cho nó kín đáo đi về phía mình. Louis liếc nhanh về phía các cô gái đang đi xa trước nó và chạy về chiếc ghế băng nơi Mathias đang đợi.
– Chú làm gì ở đây vậy? cậu bé hỏi.
– Thế Sophie, cô ấy làm gì ở đây thế? Mathias trả lời.
– Cháu không thể nói cho chú biết được, đó là bí mật!
– Này, khi chú biết rằng có một cậu bé nào đó đã bóc lấy một cái vảy sừng của con khủng long ở nhà bảo tàng, thì chú đã chẳng nói gì cả đấy thôi!
– Đúng thế, nhưng đây là chuyện khác, con khủng long thì đã chết rồi.
– Thế tại sao chuyện Sophie có mặt ở đây lại là một bí mật nào? Mathias cố nài.
– Hồi đầu, khi chú chia tay với cô Valentine, chú đã lén đến thăm Emily ở vườn Luxembourg, đó cũng là một bí mật chứ, đúng không?
– A, chú hiểu rồi…, Mathias thì thầm.
– Không, chú chẳng hiểu cái gì cả! Kể từ khi chú và bố cháu cãi nhau với cô Sophie, cô ấy nhớ bọn cháu, và cả cháu nữa, cháu cũng nhớ cô ấy.
Cậu bé đứng vụt dậy.
– Thôi, cháu phải đi đây, họ sẽ nhận ra là cháu không có mặt ở đó.
Louis đã đi được vài bước, nhưng Mathias gọi ngay nó lại.
– Cuộc nói chuyện của chúng ta, thì cũng là bí mật, đồng ý chứ?
Louis gật đầu đồng ý và khẳng định lời tuyên thệ của nó bằng một bàn tay được trịnh trọng đặt trên ngực. Mathias mỉm cười và quẳng cho nó gói bánh ngọt.
– Còn hai cái bánh mì pha nho đấy, cháu sẽ đưa một cái cho con gái chú chứ?
Cậu bé ngó Mathias, làm ra vẻ suy sụp.
– Thế cháu sẽ nói gì với Emily, rằng cái bánh mì pha nho của chú đã mọc lên từ một cái cây à? Chú đúng là rất tồi trong chuyện nói dối, ông già ạ!
Nó ném trả lại anh túi bánh và vừa chạy đi vừa gục gặc đầu.
* * *
Buổi tối, khi trở về nhà, Mathias thấy Emily và Louis ngồi trước bộ phim hoạt hình. Antoine đang sửa soạn bữa ăn trong bếp. Mathias đi về phía anh và khoanh tay nhìn.
– Tôi không hiểu rõ cho lắm! vừa nói anh vừa chỉ tivi đang bật. Tôi đã nói thế nào ấy nhỉ?
Sửng sốt, Antoine ngẩng đầu lên.
– Không… được… bật tivi cơ mà! Vậy thì tôi nói hay không nói thì cũng vậy thôi à? Dẫu sao thì cũng quá thể lắm đấy! anh kêu lên và giơ hai tay lên trời.
Từ tràng kỷ, Emily và Louis quan sát cảnh tượng ấy.
– Tôi rất mong mọi người tôn trọng một chút uy quyền của tôi trong cái nhà này. Khi tôi ra một quyết định nào đó về lũ trẻ, thì tôi rất muốn cậu ủng hộ tôi, kể cũng dễ dàng khi mà bao giờ cũng là một người chuyên phạt và người kia thì chuyên thưởng đấy nhỉ!
Antoine, nãy giờ không rời mắt khỏi Mathias, dừng tay đảo món rau xào thập cẩm của mình.
– Đây là vấn đề liên kết gia đình! Mathias kết luận trong lúc thò ngón tay vào trong chảo và nháy mắt với bạn.
Antoine giáng cho anh một nhát muôi vào tay.
Sự va chạm thế là được khép lại, tất cả mọi người ngồi vào bàn. Vào cuối bữa, Mathias dẫn Emily lên đi ngủ.
Nằm cạnh con, anh kể cho cô bé nghe câu chuyện dài nhất mà anh biết. Và đến lúc kết thúc, Théodore, con thỏ có khả năng thần diệu, đã nhìn thấy trên bầu trời có con đại bàng lượn thành vòng tròn (con vật khốn khổ từ lúc lọt lòng mẹ đã có một cánh ngắn hơn cánh kia… mấy cái lông), thì Emily cho ngón tay vào miệng và dựa sát vào bố nó.
– Con ngủ đấy ư, công chúa của bố? Mathias thì thào.
Anh trườn hết sức nhẹ nhàng xuống bên cạnh. Quỳ gối gần giường, anh vuốt mái tóc đứa con gái nhỏ của mình và ngồi lại rất lâu ngắm nhìn nó ngủ.
Emily một tay đặt lên trán, tay kia vẫn nắm tay bố. Thỉnh thoảng, môi nó mấp máy như thể nó sẽ nói điều gì đó.
– Sao con giống cô ấy thế không biết, Mathias thì thầm.
Anh đặt một nụ hôn lên má con, nói với con rằng anh yêu nó hơn tất thảy rồi ra khỏi phòng không hề gây một tiếng động.
* * *
Antoine, trong bộ pyjama, đang nằm trên giường bình thản đọc sách. Có tiếng gõ cửa.
– Tớ quên đi lấy bộ com-lê ở hiệu giặt là rồi, Mathias nói và thò đầu vào trong cánh cửa mở hé.
– Tớ đã đi lấy rồi, nó ở trong tủ treo của cậu ấy, Antoine vừa trả lời vừa quay lại những dòng đầu của trang sách đang đọc.
Mathias tiến lại gần giường và nằm dài lên tấm chăn đắp. Anh cầm điều khiển từ xa và bật tivi.
– Đệm của cậu tốt thật đấy!
– Nó cũng cùng loại với đệm của cậu!
Mathias nhỏm dậy, vỗ vỗ chiếc gối để sửa lại chỗ cho thoải mái.
– Tớ không làm phiền cậu chứ? Mathias hỏi.
– Có đấy!
– Cậu thấy chưa, thế rồi sau cậu lại phàn nàn rằng bọn ta không bao giờ nói chuyện với nhau.
Antoine tịch thu cái điều khiển và tắt tivi.
– Cậu biết không, tớ đã ngẫm nghĩ về chứng chóng mặt của cậu, vấn đề đó thật không chung chung chút nào. Cậu đã sợ lớn lên, sợ lao mình về phía trước và chính điều đó làm cậu tê liệt, bao gồm cả trong quan hệ của cậu với những người khác. Với vợ thì cậu sợ làm một người chồng, và đôi khi, thậm chí với con gái cậu cũng sợ làm một người bố. Lần cuối cùng cậu làm một cái gì đó cho một ai khác không phải bản thân cậu là từ hồi nào hả?
Antoine ấn vào công tắc của cái đèn trên bàn ngủ và quay lại. Mathias ngồi yên như vậy liền vài phút, trầm ngâm trong bóng tối; cuối cùng anh cũng đứng dậy và, ngay trước lúc đi ra, nhìn chằm chằm vào bạn mình.
– Thế cậu có biết không hử? Cậu có lời thì tớ cũng có lời, tớ có lời liên quan đến cậu, Antoine ạ: để cho ai đó bước vào đời mình, thì phải hạ những bức tường mà mình đã dựng lên để tự bảo vệ, chứ không phải ngồi đợi để người kia lao đầu vào phá chúng đi đâu!
– Tại sao cậu lại nói với tớ như vậy? Có phải là tớ đã không phá tường hả? Antoine kêu lên.
– Không, người phá tường chính là tớ, nhưng tớ không nói đến chuyện này! Thế cỡ giày trong cửa hàng quần áo trẻ sơ sinh là bao nhiêu vậy?
Và cánh cửa khép lại.
Emily và Louis đang cười hết sức thoải mái. Bò lồm ngồm trên cỏ, Sophie cù hết đứa này rồi lại đến đứa kia. Cô nhỏm dậy và hỏi chúng.
– Một bất ngờ có sáu chữ cái là gì nào?
– Đu quay (nguyên bản: Manège)! Louis kêu lên.
Như là ảo thuật, cô làm xuất hiện hai chiếc vé trong lòng bàn tay mình. Cô đứng dậy và mời bọn trẻ đi theo mình về phía trò chơi đu quay.
Louis đi sau cùng, nó nghe thấy tiếng huýt sáo và quay đầu lại. Cái đầu của Mathias thò ra khỏi thân cây. Anh ra hiệu cho nó kín đáo đi về phía mình. Louis liếc nhanh về phía các cô gái đang đi xa trước nó và chạy về chiếc ghế băng nơi Mathias đang đợi.
– Chú làm gì ở đây vậy? cậu bé hỏi.
– Thế Sophie, cô ấy làm gì ở đây thế? Mathias trả lời.
– Cháu không thể nói cho chú biết được, đó là bí mật!
– Này, khi chú biết rằng có một cậu bé nào đó đã bóc lấy một cái vảy sừng của con khủng long ở nhà bảo tàng, thì chú đã chẳng nói gì cả đấy thôi!
– Đúng thế, nhưng đây là chuyện khác, con khủng long thì đã chết rồi.
– Thế tại sao chuyện Sophie có mặt ở đây lại là một bí mật nào? Mathias cố nài.
– Hồi đầu, khi chú chia tay với cô Valentine, chú đã lén đến thăm Emily ở vườn Luxembourg, đó cũng là một bí mật chứ, đúng không?
– A, chú hiểu rồi…, Mathias thì thầm.
– Không, chú chẳng hiểu cái gì cả! Kể từ khi chú và bố cháu cãi nhau với cô Sophie, cô ấy nhớ bọn cháu, và cả cháu nữa, cháu cũng nhớ cô ấy.
Cậu bé đứng vụt dậy.
– Thôi, cháu phải đi đây, họ sẽ nhận ra là cháu không có mặt ở đó.
Louis đã đi được vài bước, nhưng Mathias gọi ngay nó lại.
– Cuộc nói chuyện của chúng ta, thì cũng là bí mật, đồng ý chứ?
Louis gật đầu đồng ý và khẳng định lời tuyên thệ của nó bằng một bàn tay được trịnh trọng đặt trên ngực. Mathias mỉm cười và quẳng cho nó gói bánh ngọt.
– Còn hai cái bánh mì pha nho đấy, cháu sẽ đưa một cái cho con gái chú chứ?
Cậu bé ngó Mathias, làm ra vẻ suy sụp.
– Thế cháu sẽ nói gì với Emily, rằng cái bánh mì pha nho của chú đã mọc lên từ một cái cây à? Chú đúng là rất tồi trong chuyện nói dối, ông già ạ!
Nó ném trả lại anh túi bánh và vừa chạy đi vừa gục gặc đầu.
* * *
Buổi tối, khi trở về nhà, Mathias thấy Emily và Louis ngồi trước bộ phim hoạt hình. Antoine đang sửa soạn bữa ăn trong bếp. Mathias đi về phía anh và khoanh tay nhìn.
– Tôi không hiểu rõ cho lắm! vừa nói anh vừa chỉ tivi đang bật. Tôi đã nói thế nào ấy nhỉ?
Sửng sốt, Antoine ngẩng đầu lên.
– Không… được… bật tivi cơ mà! Vậy thì tôi nói hay không nói thì cũng vậy thôi à? Dẫu sao thì cũng quá thể lắm đấy! anh kêu lên và giơ hai tay lên trời.
Từ tràng kỷ, Emily và Louis quan sát cảnh tượng ấy.
– Tôi rất mong mọi người tôn trọng một chút uy quyền của tôi trong cái nhà này. Khi tôi ra một quyết định nào đó về lũ trẻ, thì tôi rất muốn cậu ủng hộ tôi, kể cũng dễ dàng khi mà bao giờ cũng là một người chuyên phạt và người kia thì chuyên thưởng đấy nhỉ!
Antoine, nãy giờ không rời mắt khỏi Mathias, dừng tay đảo món rau xào thập cẩm của mình.
– Đây là vấn đề liên kết gia đình! Mathias kết luận trong lúc thò ngón tay vào trong chảo và nháy mắt với bạn.
Antoine giáng cho anh một nhát muôi vào tay.
Sự va chạm thế là được khép lại, tất cả mọi người ngồi vào bàn. Vào cuối bữa, Mathias dẫn Emily lên đi ngủ.
Nằm cạnh con, anh kể cho cô bé nghe câu chuyện dài nhất mà anh biết. Và đến lúc kết thúc, Théodore, con thỏ có khả năng thần diệu, đã nhìn thấy trên bầu trời có con đại bàng lượn thành vòng tròn (con vật khốn khổ từ lúc lọt lòng mẹ đã có một cánh ngắn hơn cánh kia… mấy cái lông), thì Emily cho ngón tay vào miệng và dựa sát vào bố nó.
– Con ngủ đấy ư, công chúa của bố? Mathias thì thào.
Anh trườn hết sức nhẹ nhàng xuống bên cạnh. Quỳ gối gần giường, anh vuốt mái tóc đứa con gái nhỏ của mình và ngồi lại rất lâu ngắm nhìn nó ngủ.
Emily một tay đặt lên trán, tay kia vẫn nắm tay bố. Thỉnh thoảng, môi nó mấp máy như thể nó sẽ nói điều gì đó.
– Sao con giống cô ấy thế không biết, Mathias thì thầm.
Anh đặt một nụ hôn lên má con, nói với con rằng anh yêu nó hơn tất thảy rồi ra khỏi phòng không hề gây một tiếng động.
* * *
Antoine, trong bộ pyjama, đang nằm trên giường bình thản đọc sách. Có tiếng gõ cửa.
– Tớ quên đi lấy bộ com-lê ở hiệu giặt là rồi, Mathias nói và thò đầu vào trong cánh cửa mở hé.
– Tớ đã đi lấy rồi, nó ở trong tủ treo của cậu ấy, Antoine vừa trả lời vừa quay lại những dòng đầu của trang sách đang đọc.
Mathias tiến lại gần giường và nằm dài lên tấm chăn đắp. Anh cầm điều khiển từ xa và bật tivi.
– Đệm của cậu tốt thật đấy!
– Nó cũng cùng loại với đệm của cậu!
Mathias nhỏm dậy, vỗ vỗ chiếc gối để sửa lại chỗ cho thoải mái.
– Tớ không làm phiền cậu chứ? Mathias hỏi.
– Có đấy!
– Cậu thấy chưa, thế rồi sau cậu lại phàn nàn rằng bọn ta không bao giờ nói chuyện với nhau.
Antoine tịch thu cái điều khiển và tắt tivi.
– Cậu biết không, tớ đã ngẫm nghĩ về chứng chóng mặt của cậu, vấn đề đó thật không chung chung chút nào. Cậu đã sợ lớn lên, sợ lao mình về phía trước và chính điều đó làm cậu tê liệt, bao gồm cả trong quan hệ của cậu với những người khác. Với vợ thì cậu sợ làm một người chồng, và đôi khi, thậm chí với con gái cậu cũng sợ làm một người bố. Lần cuối cùng cậu làm một cái gì đó cho một ai khác không phải bản thân cậu là từ hồi nào hả?
Antoine ấn vào công tắc của cái đèn trên bàn ngủ và quay lại. Mathias ngồi yên như vậy liền vài phút, trầm ngâm trong bóng tối; cuối cùng anh cũng đứng dậy và, ngay trước lúc đi ra, nhìn chằm chằm vào bạn mình.
– Thế cậu có biết không hử? Cậu có lời thì tớ cũng có lời, tớ có lời liên quan đến cậu, Antoine ạ: để cho ai đó bước vào đời mình, thì phải hạ những bức tường mà mình đã dựng lên để tự bảo vệ, chứ không phải ngồi đợi để người kia lao đầu vào phá chúng đi đâu!
– Tại sao cậu lại nói với tớ như vậy? Có phải là tớ đã không phá tường hả? Antoine kêu lên.
– Không, người phá tường chính là tớ, nhưng tớ không nói đến chuyện này! Thế cỡ giày trong cửa hàng quần áo trẻ sơ sinh là bao nhiêu vậy?
Và cánh cửa khép lại.
* * *
Cả đêm ấy Antoine không ngủ được… hoặc gần như là thế. Anh bật đèn, mở ngăn kéo bàn ngủ, lấy ra một tờ giấy và bắt đầu viết. Và chỉ đến lúc trời tảng sáng thì giấc ngủ mới cuốn anh đi, khi anh đã hoàn thành bức thư của mình.
Mathias cũng vậy, cả đêm không ngủ… hoặc gần như là thế. Cả anh cũng bật đèn, và cũng hệt như Antoine, chỉ đến lúc trời tảng sáng thì cơn buồn ngủ mới cuốn anh đi, khi anh đã quyết định được một vài điểm dứt khoát.
Chương 20
Thứ Sáu đó, Emily và Louis đã đi học muộn thực sự. Chúng đã ra sức lay gọi các ông bố để kéo các ông ra khỏi giường mà chẳng ăn thua gì. Và trong lúc chúng xem phim hoạt hình (cặp sách đeo trên lưng, để phòng lỡ ra có ai đó dám cả gan mà trách mắng chúng), thì Mathias cạo râu trong phòng tắm, còn Antoine, rụng rời cả người, gọi điện cho McKenzie để báo cho anh ta biết rằng anh sẽ có mặt ở hãng trong nửa giờ nữa.
* * *
Mathias bước vào h
