ng di chuyển nhiều, chỉ đôi khi để lộ hai chiếc răng trắng như ngọc. “Giết người đâu phải là tội ác. Quan trọng là hậu quả do giết người gây ra. Anh thấy có đúng không?” Cô ấy giống như đang chỉ bảo tôi. “Thì em nói cho anh nghe xem nào.” Tôi thấy công việc về cơ bản đã xong, bản thảo cuốn sách đã chuyển cho nhà trường hiệu đính mấy lần, chỉ phải sửa một số lỗi nhỏ. Tôi quyết định hôm nay phải xả phanh một phen, lắng nghe cô gái xinh đẹp nhất văn phòng này có suy nghĩ gì về tình yêu và tội ác giết người. “Chúng ta sẽ không nhắc đến động cơ phạm tội. Đa phần, cái chết của người bị hại sẽ dẫn đến hàng loạt những bi kịch hoặc những việc không hay. Như vậy có phải là đã chứng minh được rằng, vụ mưu sát có ý nghĩa đối với chỉnh thể? Cũng giống như việc khủng long bị tuyệt chủng, đó là một tai họa lớn đối với khủng long nhưng lại là một việc tốt đối với sự tiến hóa của cuộc sống trên trái đất.” “Em cứ nói thẳng là người đó đáng chết là được rồi.” – Tôi thấy hơi buồn cười – “Nhưng dù thế nào, em đã giết người, em đã phạm luật. Chỉ bàn về đạo đức luân lý thôi, em không thấy làm như vậy là quá ích kỷ hay sao?” Tôi cười và chợt thấy ánh mắt thật thà của cô ấy vô cùng đáng yêu nên cũng nghiêm túc trả lời câu hỏi. “Tình yêu chân chính là không ích kỷ với người yêu, nhưng lại ích kỷ với người khác.” Cô ấy gật đầu nói, hình như có vẻ rất tán thưởng quan điểm này. Tôi quyết định không tranh cãi với cô ấy nữa, vì tôi thấy một người đàn ông dù thế nào cũng không nên tìm cách tranh cãi với phụ nữ. Đàn ông thích kết quả của cuộc tranh cãi còn phụ nữ lại luôn thích quá trình tranh cãi. Cô ấy đã nhận ra vẻ mặt không còn nhẫn nại của tôi nên đứng dậy, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp. Hình như đó là một cuốn sách, nhưng khi nhận, tôi lại thấy nó nhẹ bẫng. Hình như đó là thứ giống như băng ghi hình. “Tại sao lại cho anh cái này?” Tôi ngạc nhiên hỏi. “Đừng mở nó ra xem. Khi nào em cho phép xem thì em sẽ nói.” Cô ấy cúi đầu đi ra, chẳng buồn để ý tới tôi. Lúc Phó Tự đi ra khỏi gian phòng, tôi bỗng cảm thấy chiếc váy ngắn màu đen cô ấy mặc cùng hòa vào hành lang màu đen bên ngoài. Dường như tôi có tìm cô ấy kiểu gì thì cũng không tìm được. Thực tế là ngày hôm sau Phó Tự biến mất. Sự ra đi của cô ấy gây chấn động lớn, cô gái vừa mới tốt nghiệp đến đây làm được gần nửa năm đã khiến mọi người trong tòa soạn làm việc không yên ổn, kể cả người nhà của họ. Hoặc có thể nói như thế này, Phó Tự hình như đã dụ dỗ hầu hết đàn ông ở mọi lứa tuổi ở tòa soạn. Có lẽ là dùng từ dụ dỗ rất hợp, hoặc cũng có thể là do tôi quá xúc động nên dùng từ đó. Tóm lại, tôi và anh Lý Phó tổng biên tập, ngay cả cậu sinh viên thường xuyên đưa đồ văn phòng phẩm cho chúng tôi đều bị người khác nhìn thấy đi cùng Phó Tự về căn hộ chung cư của cô ấy. Kiểu con gái như Phó Tự e rằng sẽ bị mọi người e dè vì lối sống phóng khoáng ấy. Cô ấy giống như một chúa kiến đang bỡn cợt tất cả những con kiến đực nơi đây, nhưng có điều lạ là không một ai lên tiếng nói lại. Dĩ nhiên cũng có dăm ba phụ nữ trung niên muốn đến làm ầm lên, nhưng đều bị can ngăn quay về. Hình như chưa có gì đáng tiếc xảy ra thì phải. Rất nhiều đàn ông lao đến với cô ấy, giống như những con kiến đực cần mẫn tha mồi về tổ. Phó Tự chưa bao giờ ở với người đàn ông nào được quá một tháng. Nhưng cô ấy cũng biết sống, khá đạo đức. Cô ấy chỉ quan hệ với người đàn ông khác sau khi đã chính thức chia tay với người trước. Đó là Phó Tự, hình như lúc nào cô ấy cũng tìm kiếm đàn ông nhưng chưa bao giờ coi trọng họ. Ngay cả với tôi, cô ấy cũng nói rồi, chẳng bao giờ coi tôi là người đàn ông thực thụ, vì một anh chàng mọt sách như tôi không có duyên với phụ nữ cũng là chuyện bình thường. Bản thân tôi cũng chẳng bao giờ dám nghĩ cô ấy sẽ để mắt tới mình. Nói thế nào nhỉ, giống như một vật dụng hằng ngày, thiếu nó bạn sẽ thấy khó chịu, nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ bỏ một xu vì nó, phần lớn đàn ông đối với Phó Tự đều là đồ vật dùng hàng ngày. Tôi thuộc vào loại hàng thông dụng nhất, rẻ tiền nhất. Tôi thấy lạ là với những người đã từng quan hệ với mình, sau này gặp lại cô vẫn cứ vui vẻ bình thường. Tôi đã từng hoài nghi hay là cô ấy có một ma lực nào đó khiến mọi người xung quanh phải yêu mến. Thực lòng tôi cũng rất quý cô ấy, nhưng tôi thuộc tuýp người đàn ông khá bảo thủ. Tôi muốn Phó Tự cũng đối xử với tôi giống như cái kiểu cô ấy khiêu khích những người đàn ông khác, nhưng cô ấy chưa bao giờ làm vậy, cô ấy giống hệt cô bé học sinh bên nhà hàng xóm khi ở bên tôi. Chính vì vậy tôi bắt đầu hoảng loạn, không biết làm thế nào để mọi việc tốt đẹp. Cuối cùng tôi cũng làm quen được và coi cô ấy như một cô em gái. Phóng đãng, ngang ngạnh với người khác nhưng trước mặt tôi, cô ấy luôn là một cô bé non nớt, không bao giờ trưởng thành. Dù sao thì cô ấy cũng đã biến mất mà không có một tín hiệu báo trước nào. Sau một hồi bàn luận to nhỏ, mọi thứ cũng yên ổn trở lại, chí ít là có vẻ như vậy. Sau đó, nghe nói công an đã tìm thấy một chiếc váy ngắn màu đen và một đôi xăng đan da mà Phó Tự mặc hôm gặp mặt tôi lần cuối. Họ nhận định cô ấy đã nhảy xuống sông tự sát nhưng chưa tìm thấy xác. Cô ấy chết rồi ư? Chẳng sao cả, với tôi, biến mất với chết thì có gì khác nhau đâu! Kết quả của mọi giao lưu thế giới và hoạt động của các cảm quan chính là giao điểm của hai hình chiếu, cũng giống như một tờ giấy màu hồng thì có thể hình chiếu sẽ là màu hồng, nhưng cũng có thể vì nhãn cầu và thần kinh thị giác sẽ làm cho chúng ta phải chấp nhận ánh sáng màu hồng. Hoặc so sánh thỏa đáng hơn là, bạn đặt một tay vào bên nước nóng, còn tay kia đặt vào nước lạnh. Để một khoảng thời gian cho thích ứng được thì nhấc tay ra, đồng thời cho tay vào trong nước ấm, nhưng lúc ấy cảm giác của hai tay sẽ hoàn toàn khác nhau. Vì thế tôi nói, dù cô ấy chết hay biến mất thì với tôi, điều đó không có khác biệt lớn. Hai điều đó đều dẫn đến một kết quả: tôi không còn được nhìn thấy cô ấy nữa. Không biết bao lâu sau đó, khi định đến thăm phòng quay của một người bạn, tôi chợt nhớ đến cuộn băng cô ấy đưa cho tôi. Giờ chắc là cô ấy đã đồng ý cho tôi xem cuộn băng đó rồi. Tôi không biết, nhưng tôi thấy đã lâu như vậy thì có lẽ cô ấy cũng không phản đối. Thế là tôi cầm cuốn băng ấy theo, thuyết phục bạn tôi cho vào phòng quay. Tôi làm thế là vì không tìm thấy đầu máy. Hình ảnh trong cuộn băng đúng là Phó Tự, chỉ có điều là trông cô ấy rất tiều tụy. “Không biết là anh đã mở ra xem hay chưa, nhưng đợi đến khi anh nhớ tới em thì cũng đồng nghĩa với việc em đồng ý cho anh mở cuốn băng này. Không biết anh còn nhớ những gì anh và em trò chuyện với nhau? Em đã từng hỏi anh rằng, anh có chịu giết người vì người yêu hay không?” Tôi chợt nhớ đến những câu hỏi của cô ấy. “Giờ anh hãy giết một người vì em được không?” Đôi mắt cô ấy hướng lên trên. Giờ tôi hiểu cô ấy đang nói thật. Nhưng cô ấy muốn tôi giết ai? Tôi bỗng nhận ra mình rất yêu cô ấy. Dù mọi việc xảy ra đã lâu nhưng chỉ cần nhìn thấy cô ấy, thậm chí là chỉ nhìn thấy hình dáng trong băng hình thôi, trái tim tôi cũng xao xuyến. Giờ tôi mới hiểu, hóa ra lúc cô ấy hỏi tôi có chịu giết người vì tì
