Khi giới chức địa phương đến gặp chú tôi nói rằng đã đến lúc chú phải làm một điều gì để giúp ích cho xứ sở hơn là chỉ tiêu diệt giống vật phá hại bằng phương pháp đắt tiền thì chú tôi rất đồng ý. Chú nói rằng bây giờ thì chú nhận ra mình đã đứng ngoài lề cuộc vật lộn của một đất nước đang phát triển bởi chú không bao giờ đọc báo. Ngày hôm sau chú gửi thư đến Luân Đôn yêu cầu gửi cho chú một số báo Times và một dân tị nạn người Bỉ. Chú nói đó là điều nhỏ nhặt nhất chú có thể làm được. Tôi nghĩ chú đã nói đúng.
Người Bỉ tị nạn đó hóa ra là một cô gái và…rất ngốc nghếch. Không ai biết được cá tính đó là do chú tôi tạo ra hay là bẩm sinh. Dầu sao cô ta cũng đến cư ngụ tại Fleer. Cô ta là một thiếu nữ 25 tuổi, nặng nề, cục mịch, có một gương mặt láng bóng và những cọng lông đen ngắn trên mu bàn tay. Cô ta ăn rất nhiều, ngủ dễ dàng và tắm vào mỗi ngày Chúa nhật, chỉ bỏ thói quen đó khi bà quản gia là người bắt buộc điều đó bận đi nghĩ lễ. Hầu hết thì giờ cô ta dùng để ngồi trên ghế trường kỷ hoặc trên ban-công trước phòng ngủ của cô ta với tờ “Chinh phục Mễ Tây Cơ” của Prescott mở rộng trên đùi. Hoặc là cô ta đọc rất chậm hoặc là chẳng đọc gì cả vì theo tôi biết cô ta luôn cầm tờ đó suốt 11 năm. Tôi nghĩ rằng đầu óc cô ta thuộc loại thích suy niệm.
Theo tôi thì cái điều lạ lùng và kém may mắn trong hành động yêu nước của chú tôi là càng ngày chú càng gia tăng mối cảm tình với sinh vật đáng ghét ấy, có lẽ vì chú chỉ gặp cô ta vào mỗi bửa ăn, lúc mà gương mặt cô ta có vẻ sáng sủa hơn các lúc khác. Thái độ của chú đối với cô ta thay đổi từ lạnh lùng, dửng dưng sang lịch sự và từ lịch sự sang tình cha con. Và sau khi chiến tranh chấm dứt thì việc trả cô ta về Bỉ không còn nhắc tới nữa. Rồi một hôm vào năm 1919, tôi được tin không thể nào tha thứ được là chú tôi đã chính thức nhận cô ta làm con nuôi và đang sửa lại di chúc để gia tài lại cho cô ta.
Tuy nhiên, thời gian đã làm cho tôi khuây khỏa việc bị truất phần gia tài vì một sinh vật mà ngoài các bửa ăn không thể nào được coi là có hồn. Tôi vẫn tiếp tục thăm viếng chú tôi hàng năm và cùng ông cưỡi ngựa theo sau các con chó săn to lớn qua các vùng đồi xám sẫm mà vì không còn được thừa hưởng nửa, tôi mới thấy thật là hùng vĩ và đẹp đẽ biết bao!
Tôi về đây cách nay 3 ngày, định bụng ở lại một tuần. Tôi nhận thấy chú tôi, một người cao lớn, đẹp lão với bộ râu hàm vẫn đầy đủ sức khỏe và phong độ như ngày nào. Người Bỉ thì vẫn cho tôi cái cảm tưởng là cô ta vô tri giác trước tình cảm, bệnh hoạn hay bất cứ việc gì. Kể từ khi cô ta đến ở với chú tôi thì cô ta ngày càng mập ra và bây giờ thì đã có một thân hình khá đồ sộ.
Vào bữa cơm tối ngày tôi mới về đến, tôi nhận thấy chú tôi có vẻ như bị bệnh, rõ ràng là chú có điều gì bận tâm. Sau cơm tối chú bảo tôi đến phòng làm việc gặp chú. Tôi thấy chú có vẻ bối rối.
Trên tường phòng làm việc của chú treo đầy bản đồ và các loại chồn, cáo dồn rơm. Phòng rải rác nào giấy tờ, sách báo, tranh ảnh, các bao tay cũ, các bẫy chuột, các vật hóa thạch, vỏ đạn và lông chim dùng để lau chùi ống điếu. Trước kia tôi chưa bao giờ đặt chân vào phòng làm việc của chú.
Ngay khi tôi vừa đóng cửa phòng lại thì chú tôi nói:
-Paul, chú lo lắng lắm.
Tôi liền tỏ bộ rất quan tâm. Chú nói tiếp:
-Hôm qua người mướn đất đã đến gặp chú. Ông ta là một người đàng hoàng, canh tác một mảnh đất về phía bắc khu đất nhà của mình. Ông ta cho biết là đã bị mất hai con cừu một cách mà ông ta không làm sao giải thích được. Ông ta cho rằng chúng đã bị một con vật rất hung tợn giết.
-Hay là loài chó hoang? Tôi hỏi. Chú tôi lắc đầu.
-Ông ta đã từng thấy cừu bị chó hoang giết. Ông ta nói rằng nếu là chó thì chúng sẽ gí mấy con cừu vào một góc rồi xé nát thịt, gặm các chân chứ không giết gọn ghẽ như vậy. Hai con cừu này bị giết rất gọn ghẽ, chính mắt chú đã thấy. Cổ họng chúng bị xé toát ra, chúng không bị cắn hay gặm gì cả. Cả hai con cừu đều chết ở giữa trảng trống chứ không phải ở một góc xó nào. Con vật đã giết chúng phải mạnh hơn và khôn ngoan hơn một con chó hoang nhiều cháu à.
-Hay đó là con vật xổng chuồng của một gánh xiếc lưu động? Tôi nói. Chú tôi trả lời.
-Ở đây không có hội chợ nào cả, và các gánh xiếc loại đó cũng hiếm khi đến vùng này.
Chúng tôi im lặng một lúc. Trong khi chờ chú giải thích thêm về sự việc đó, tôi phải tỏ ra quan tâm hơn là tò mò. Tôi không thể hiểu nổi tại sao chú lại đau khổ về việc hai con cừu bị giết như thế?! Chú do dự một chút rồi lại tiếp tục:
-Sáng nay lại có một con bị giết nữa ở trại nhà, cũng bị giết y như vậy.
Không biết nói sao hơn, tôi đề nghị lùng đập các bụi rậm ở gấn nhà, không chừng…Chú tôi cắt ngang.
-Chú đã cho lùng khắp các rừng cây.
-Không tìm thấy gì cả à?
-Không thấy gì cả ngoại trừ một ít dấu vết.
-Dấu vết ra sao?
Mắt chú tôi bổng long lanh, chú quay mặt sang bên và nói chậm rãi.
-Dấu vết của một người đàn ông.
Trong lò sưởi một khúc củi rơi xuống, im lặng bao trùm. Cuộc nói chuyện dường như đem lại cho chú tôi nổi đau đớn hơn là nhẹ nhõm. Tôi quyết định tỏ thật nổi tò mò của mình. Lấy hết can đảm tôi hỏi chú.
-Điều gì đã làm cho chú lo lắng? Ba con cừu của những người mướn đất dù chết một cách lạ lùng thì điều bí mật đó chẳng bao lâu cũng sẽ được khám phá ra. Con vật đã giết chúng cho dầu là giống vật gì thì chỉ trong ít ngày nữa cũng sẽ bị tìm ra hoặc bị bắt, bị giết hoặc bị đánh đuổi đi xa. Bất quá thì một, hai con cừu nữa bị giết mà thôi.
Tôi vừa nói xong thì chú nhìn tôi vẻ âu lo như thể mình là kẻ tội phạm. Tôi nhận ra hình như chú muốn thú nhận một điều gì. Chú nói:
-Ngồi xuống đi, Chú muốn kể cho cháu nghe một chuyện.
Đây là câu chuyện chú tôi kể.
-Cách nay 1/4 thế kỷ chú có thuê một người quản gia. Chú thuê ngay người đầu tiên đến xin việc. Cô ta là một phụ nữ vùng biên giới Welsh, có dáng cao, da ngâm đen và cặp mắt xếch, trạc 30 tuổi.
Chú không nói đến tánh tình cô ta nhưng cho biết dường như cô ta có một thứ quyền lực gì vậy. Cô ta đến ở Fleer được vài tháng thì chú tôi bắt đầu chú ý đến cô ta thay vì coi cô ta như bao nhiêu người khác. Cô ta thích được chú ý đến.
Một hôm cô ta đến cho chú tôi biết là đã có thai với chú. Được tin ấy chú vẫn bình thản mãi đến khi biết rằng cô ta muốn chú phải cưới mình làm vợ thì chú nổi giận và gọi cô ta là một con điếm. Chú bảo cô ta phải rời lâu đài sau khi sinh đứa bé. Thay vì than khóc hoặc năn nỉ, cô ta lại lầm bầm trong miệng bằng tiếng vùng Welsh, nhìn xéo chú tôi với vẻ thú vị khiến chú đâm sợ. Chú cấm
