- Ờ… Mua bát ăn cho lũ nhỏ!
- Lũ nhỏ? Anh nói cứ như anh có một đàn con ấy.
Một ngày chủ nhật đẹp trời, vào siêu thị với một cô gái, mua bát đĩa trẻ con. Nghe giống vợ chồng mới cưới đi mua đồ quá. Chở Nguyên ra BigC, lên tầng 2, nhỏ lấy ngay xe chở đồ, cúi xuống tháo giầy rồi vứt vào giỏ. Nhỏ đi đất! @. @ Tôi bó tay toàn tập. Nói thầm vào tai nhỏ:
- Em bị sao đấy? Có giầy sao cởi ra không đi?
- Em thích vậy!
Nói xong nhỏ tung tăng đẩy xe đi khắp nơi trên đôi chân trần. *3*. Không hiểu nổi Nguyên luôn. Tôi đi cùng một cô gái chân đất, thấy hơi… xấu hổ. Nhưng thôi, đôi khi, là người đặc biệt, khác những người khác, lại thú vị! Đẩy xe đồ cùng Nguyên, rẽ qua hàng thực phẩm đông lạnh mua chút đồ rồi qua quầy gia dụng chọn bát ăn cho các bé ở nhà. Nguyên chọn hẳn 20 cái đĩa đựng thức ăn cho chó mèo. *3* . Tính lôi thêm chó mèo ở đâu về nữa. Trời ạ! Sắp tới bố mẹ chuyển đến, tôi biết phải làm gì với Nguyên và lũ nhỏ bây giờ?
- Sao em không chọn nhiều màu sắc vào?
- Dạ! Chó chỉ nhìn được hai màu trắng đen mà anh. Chọn đĩa có màu cho mèo thôi. Mèo nhìn được 6 màu.
- Sao em biết?
- Cái đó ai chả biết. Mỗi anh không biết. Blè…
Nói xong Nguyên lại chạy đi khắp nơi, chân lấm bụi đen sì cả vào. Hic. Trông như vừa đi cấy về. Đến khổ. Mọi người ai cũng nhìn Nguyên như nhìn bệnh nhân tâm thần trốn trại. Nguyên thì vẫn vô tư chạy khắp nơi chọn đồ. Tôi theo sau Nguyên, theo dõi từng cử chỉ nhỏ của em. Em hồn nhiên như con trẻ, không ngại ngùng hay sợ người ta phán xét. Ngẫm lại mình. Tôi thấy mình có quá nhiều mặt nạ nhân cách. Cứ cố tỏ ra thế này thế kia trước mặt người khác mà quên rằng bản chất của mình không hề như vậy. Đeo mặt nạ nhiều đến mức, soi vào gương, không còn nhận ra mặt thật của mình. Tôi khờ quá tôi ơi… Nụ cười của Nguyên lấp ló phía trước, không suy nghĩ gì nhiều, tôi cúi xuống, tháo giầy. Ừ, tháo cả. Chân trần. Tôi đi!
- Ơ… Anh làm gì thế? Có giầy sao anh không đi?
- Ừ. Anh … thích thế!
Nguyên nhìn tôi mãi, rất lâu. Rồi như hiểu được điều gì đó. Nguyên mỉm cười. Nụ cười ấy như ghim vào trong mắt, khiến tôi nhớ đến nó mãi. Dù ở đâu, bất cứ khi nào, mỗi khi nghĩ về, lại làm tôi ấm. Tôi nắm lấy tay Nguyên kéo ra quầy thanh toán, tay Nguyên vẫn cầm bịch bimbim ngô.
- Ơ, em muốn mua cái này nữa!
- Đủ rồi, tuần sau anh lại đưa em đi. Em mua cả siêu thị cũng được!
Nguyên ngoan ngoãn đi theo tôi, tay phải cầm gói bimbim, bàn tay trái nằm gọn trong tay tôi. Cả siêu thị tròn mắt nhìn hai đứa người lớn chân đất dắt nhau đi về quầy thanh toán. Mặc kệ. Dưới chân tôi mát lịm, như đang đi trên băng.
Trên đường về, Nguyên cứ chọc chọc lưng tôi:
- Anh Nhật đi thăm bé Còi với em đi!
- Còi nào?
- Đi nhé! Rồi em chỉ đường!
- Ừ, đi!
Nguyên chỉ cho tôi đường vào một ngôi nhà trong ngõ 262B Nguyễn Trãi. Ngôi nhà có một khoảng sân rộng 20m2 nằm sâu trong ngõ. Thật hiếm có một ngôi nhà ở Hà Nội mà được một khoảng sân rộng thế này. Trong sân trồng 2 cây xoài. Có lẽ đã trồng từ lâu nên cây khá lớn, tán cây tỏa ra che rợp sân. Mới dựng xe xuống đã có một đàn cún ra đón chúng tôi. Nguyên cúi xuống vuốt ve từng con một, còn tôi ngơ ngác đứng nhìn. Mãi đến khi có một bạn nữ chạy ra Nguyên mới đứng lên giới thiệu với tôi:
- Anh Nhật, đây là Vy Đoan! Tình nguyện viên trạm cứu hộ chó mèo của tụi em. Còn đây là anh Nhật, chủ nhà của Nguyên Đoan ạ!
Vy Đoan mỉm cười chào tôi rồi dẫn tôi vào nhà. Khu ngoài sân được coi là vương quốc của đàn cún, trong nhà lại là thiên đường của lũ mèo. Trong không gian gần 19m2, đủ thứ cầu thang giả, lốp xe, bóng cao su, lắc, chuông đồ chơi trẻ con được bày khắp sàn cho lũ mèo chơi đùa. Con nào con nấy mắt đều sáng lấp lánh một niềm vui nào đó.
- Trời đất! Đều là mèo em nhặt về hả Nguyên?
- Dạ không! Một nửa là mèo các bạn vào facebook em nhờ em cứu giúp chúng.
- Dễ phải đến gần trăm con. Em nuôi được hết sao?
- Chi phí nuôi các bé một phần lớn là do các bạn tình nguyện viên đóng góp. Có lúc thiếu thì tụi em phải góp vào. Anh nhìn nè. Còi nè!
Nguyên ôm một bé mèo nhị thể, lông nửa vàng nửa trắng, đôi mắt to và hiền nhìn thẳng vào tôi. Vy Đoan xin phép tôi lên lầu làm nốt công việc đang dang dở. Chỉ còn tôi và Nguyên ngồi lại với bầy mèo. Dường như đã tin tưởng tuyệt đối vào nơi an toàn này, mấy bé mèo con chẳng sợ người, cứ nhảy vào lòng tôi nũng nịu. Tôi chọn một góc nhà ngồi lui vào rồi ngắm Nguyên, nghe Nguyên thủ thỉ:
- Còi là con của bầy mèo hoang sống lang thang trong một căn-tin ở phía sau công ty cũ của em. Hồi đó em hay mang thức ăn khô qua cho bầy mèo hoang ăn nhưng không tài nào tiếp cận được chúng. Ban đầu bà chủ căn-tin vẫn để em cho ăn nhưng về sau bà ta cấm không được cho ăn nữa vì lũ mèo đi vệ sinh lung tung. Một thời gian dài em chỉ có thể lén lẻn vào căn-tin vào buổi tối sau khi mọi người đã dọn về hết, nhưng sau đó bị lộ. Bà ta cho người đến trùm bao bắt hết mèo lớn để bán thịt. Hôm đó nhờ chú bảo vệ gọi điện cho em nên em đã kịp thời đến để đón được 2 mèo lớn vẫn còn đang giãy giụa trong bao. Do sự giúp đỡ mà em cũng cứu kịp 3 mèo con do chú bảo vệ bắt để riêng trong chuồng chó. Mèo hoảng sợ chạy tán loạn nên phải đến 1, 2 tuần sau thì chú bảo vệ mới bắt được thêm một số mèo con. Còi là một trong số những con mèo cuối cùng em đón được.
Đợt của Còi có tổng cộng 3 đứa. Một mèo đen, 1 mướp và Còi. Mèo đen lúc đó khỏe, đẹp, có một bạn nhận nuôi ngay. Mèo mướp do quá yếu nên đã chết trước khi em kịp đến. Buổi tối em nhận được điện thoại, khi đến thì trời đã nhá nhem. Lúc đó trong chuồng có Còi ngồi co ro với một cái xác mèo đã chết. Bên cạnh là những cục xương dành cho chó lăn lóc xung quanh.
Còi lúc đó ốm và nhỏ hơn bây giờ nhiều, đôi mắt lờ đờ và sợ hãi. Khi em mở chuồng để bắt Còi, có tiếng 1 con mèo mẹ nào đó kêu gào thảm thiết từ trong bụi cây. Em khẳng định đó là tiếng mèo mẹ khóc khi bất lực nhìn con, giữa buổi chiều tối nhá nhem và u buồn. Không biết anh đã từng nghe tiếng mèo mẹ khóc con chưa. Nhưng em thì đã nghe rất nhiều rồi. Tiếng khóc thảm thiết đến nỗi em đã nghĩ, hay là em thả Còi ra để Còi về với mẹ, chứ không bắt nó đi, rồi ra sao thì ra, bởi vì em thật sự không thể chịu đựng nổi tiếng khóc đó. Nhưng nếu thả Còi ra, thì rồi chắc chắn Còi sẽ chung số phận với các mèo con khác, sẽ chết khô vì thiếu sữa mẹ, hoặc nếu may mắn lớn lên, thì nó cũng sẽ chịu cùng số phận với cha mẹ của mình, là bị trùm bao bắt đi trong cơn hoảng loạn. Hiểu rõ con người như thế, nên em đã gạt đi và quyết định vẫn đưa Còi về nhà. Em đã cố gắng bắt được mèo mẹ để mẹ con được đoàn viên ở một nơi khác an toàn hơn, nhưng nỗi sợ hãi sau lần bị đuổi bắt và chết hụt khi bị chủ căn-tin cho người đến tàn sát mèo khiến nó đề phòng ở mức cao nhất nên không có cách nào dụ được nó.
Khi lái xe đưa Còi ra khỏi nơi đó, em vẫn còn nghe tiếng mèo mẹ gào khóc thảm thiết đằng sau. Trái tim em như bị đâm từ tứ phía, đau đớn lắm! Còi về nhà em, sống ẩn dật và đề phòng như một đứa trẻ từng chứng kiến cảnh
