chục nước đi, hệt như các cao thủ cờ tướng. Nó “bịt đầu mối” kiểu đó, đố đứa nào lần ra nổi.
Nhưng khi sự khâm phục lắng xuống, lòng tôi lại dậy lên nỗi băn khoăn. Tôi nhìn Ngữ, phân vân hỏi:
- Nhưng như vậy là mày thương thật chứ đâu phải thương chơi! Thương chơi, ai ghép tên làm chi?
Lần đầu tiên tôi thấy Ngữ lúng túng trước mặt tôi. Có lẽ nó không ngờ một đứa khờ khạo như tôi cũng có khi hỏi được một câu cắc cớ như vậy. Ngữ ấp úng một hồi rồi gượng gạo đáp:
- Chơi hay thật gì… cũng vậy thôi! Miễn là tao có cảm hứng để làm thơ.
Cái thằng, mới hôm nào đây, khi “tập huấn” cho tôi về phương pháp sáng tác, nó ca tụng cái mô hình “thương chơi” hết lời, vậy mà bây giờ, bắt đầu điên đảo vì nhỏ Gia Khanh, nó lại nói khác!
Nghe cái giọng tiền hậu bất nhất của Ngữ, tôi đâm ra ngờ ngợ nó không phải là cái thằng Ngữ trước đây. Nó đã thay đổi lắm rồi. Nó không còn là Ngữ. Bây giờ nó là nhà thơ Ngu Kha.
Quả như Ngữ dự kiến, cái tên Ngu Kha không tạo nên một ấn tượng nào. Chẳng ai màng để ý đến tên tiểu tốt vô danh đó. Trước đây, tụi trong lớp làm ầm ĩ về “hiện tượng” Thanh Khương bao nhiêu thì lần này chúng tỏ ra thờ ơ với tác giả Ngu Kha bấy nhiêu. Ngay cả thằng Bá quỉ quái cũng không hề mảy may ngờ vực.
Tôi vỗ vai Ngữ, nịnh nọt:
- Chúc mừng mày!
- Chúc mừng gì? – Ngữ ngạc nhiên hỏi lại.
Tôi cười cười:
- Thì chuyện bài thơ của Ngu Kha đó. Đúng như mày phán đoán, chẳng đứa nào biết Ngu Kha là mày.
Tôi tưởng tôi khen nó, nó sẽ khoái phổng mũi. Nào ngờ Ngữ nổi dóa:
- Chúc mừng cái con khỉ! Tao đang rầu thúi ruột về chuyện đó đây nè!
Tôi chưng hửng:
- Sao kỳ vậy? Tụi nó có nghi mày đâu!
Mặt Ngữ vẫn quạu quọ:
- Thì không nghi. Cả lớp không đứa nào nghi. Em Gia Khanh cũng không nghi nốt.
Tôi càng ngơ ngác:
- Vậy là tốt chứ sao! Mày chẳng muốn vậy là gì!
- Chỉ có thằng ngốc thì mới muốn vậy! – Ngữ sẵng giọng – Còn tao, tao muốn khác!
Tôi liếm môi:
- Mày muốn sao?
Ngữ nuốt nước bọt:
- Tao muốn cả lớp không biết nhưng riêng Gia Khanh thì… biết.
Đến đây thì tôi sực hiểu. Thằng Ngữ đang đứng nhăn nhó trước mặt tôi là thằng Ngữ “thương thiệt”, đôi lúc tôi quên khuấy đi mất, tôi cứ tưởng nó là thằng Ngữ “thương chơi” ngày xưa.
- À, à, thì ra vậy! – Tôi gật đầu và nói bằng giọng hiểu biết – Nếu Gia Khanh không biết Ngu Kha là mày thì nó đâu có biết được tình ý của mày.
Thấy tôi đột nhiên sáng dạ, Ngữ mừng lắm. Nó đập đập tay lên vai tôi:
- Mày hiểu ra vấn đề rồi đấy! Cái bút hiệu Ngu Kha cũng giống như con tàu vận tải, nó chuyên chở tình cảm của tao đến với em Gia Khanh. Nhưng nếu em không biết được cái ý nghĩa thâm trầm của hai chữ đó, coi như tàu tao không cặp bến, nó cứ lênh đênh suốt đi ngoài biển. Tình cảm của tao không ai tiếp nhận, không ai bốc dỡ, nó sẽ thối rữa đi. Thế là tao sẽ… lăn đùng ra chết!
Ngữ hù tôi chết khiếp. Nó làm tôi lo âu quá chừng. Tôi hoang mang hỏi lại:
- Trước đây, trong những bài thơ thất tình của mày, lúc nào tao cũng thấy mày tuyên bố là mày sắp chết đến nơi. Nhưng rồi mày có chết quái gì đâu!
Ngữ thở dài:
- Hồi đó khác, bây gi khác. Hồi đó tao chỉ thương chơi, nên có chết cũng là chết… giỡn. Còn bây giờ…
Ngữ không nói hết câu. Nhưng cái giọng não nuột của nó khiến tôi xốn xang quá thể. Tôi chớp mắt:
- Vậy làm sao bây giờ?
Thấy tôi có vẻ động lòng, Ngữ hớn hở ra mặt. Hình như từ nãy đến giờ, nó chỉ đợi có thế. Vì vậy, tôi hỏi vừa dứt câu, nó đáp liền:
- Chỉ có một cách!
Vừa nói, Ngữ vừa nhìn tôi bằng ánh mắt ma mãnh, thật khác xa với vẻ ai oán khi nãy. Tôi tò mò hỏi, không biết Ngữ đang giăng bẫy:
- Cách gì?
Ngữ hấp háy mắt:
- Mày phải giúp tao làm cho em Gia Khanh hiểu ra điều đó.
Lời đề nghị của Ngữ khiến tôi kêu lên sửng sốt:
- Tao? Tao giúp mày?
Ngữ thản nhiên:
- Thì vậy chứ sao?
- Mày giỡn chơi hả Ngữ? – Tôi tiếp tục kêu lên, giọng vẫn chưa hết thảng thốt – Làm sao tao có thể giúp mày được? Mày thừa biết là tao không thèm nhìn mặt tụi con gái kia mà…
Ngữ nóng nảy cắt ngang lời từ chối của tôi:
- Mày đừng có giả vờ! Mấy hôm nay tao thấy mày “nhìn mặt” em Gia Khanh rõ ràng. Không những “nhìn mặt” mà còn trò chuyện nữa. Tao thấy hết. Mày đừng có hòng lấy vải thưa che mắt thánh!
Tôi đỏ mặt:
- Tao nói chuyện với Gia Khanh hồi nào?
Ngữ “xì” một tiếng:
- Thôi đừng làm bộ mày ơi! Mày không nói chuyện với nó sao nó quay xuống chỗ mày hoài?
- À, – Tôi nhớ ra – đó là nó hỏi mượn tao cây thước kẻ.
Trong lớp, nhỏ Gia Khanh ngồi ngay trước mặt tôi. Nó ngồi giữa nhỏ Hồng và nhỏ Đan Tâm. Hồi nào đến giờ, đối với tụi con gái trong lớp, tôi “lạnh lùng” nổi tiếng. Ngoài biệt danh “Tam Tạng”, “thánh sống” tụi thằng Bá đặt cho tôi, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tụi con gái kêu tôi là… người mặt sắt. Xưa nay, người mặt sắt cóc thèm trò chuyện với bọn tiểu thư, ngược lại tụi nó cũng tẩy chay người mặt sắt.
Nhỏ Gia Khanh mới chuyển về nên không biết “thông lệ” đó. Nó bắt chuyện với tôi tỉnh bơ. Thật ra nội dung giao tiếp chẳng có gì ghê gớm. Gia Khanh chỉ “tâm sự” với tôi toàn chuyện… mượn đồ. Thỉnh thoảng nó quay xuống chỗ tôi, hỏi:
- Khoa cho Gia Khanh mượn cây thước kẻ chút nghen.
- Khoa có cục gôm không?
Tôi không hiểu sao Gia Khanh không hỏi mượn những đứa ngồi kế bên tôi mà nó cứ nhè ngay tôi mà hỏi. Chắc là nó thấy tôi mặt mày hiền lành, ngờ nghệch, không có vẻ gì là… nhà thơ Thanh Khương, mắt cũng không chiếu “yêu khí” như Hòa lé, nên nó “tín nhiệm” tôi chăng!
Nó hỏi mượn, chẳng lẽ tôi từ chối. Tôi đành phải đưa thước, đưa gôm cho nó. Nó hỏi thứ gì, tôi đưa thứ đó, mép không nhích một tí ti. Gia Khanh không buồn quan tâm đến thái độ lạnh nhạt của tôi. Nó cứ quay xuống mượn đồ của tôi hoài. Và mỗi khi đưa trả, bao giờ nó cũng mỉm cười thân thiện:
- Cảm ơn Khoa nghen!
Nó cười, chẳng lẽ tôi khóc. Thế là tôi đành phải nhe răng “hì” một cái cho đúng phép lịch sự.
Quan hệ giữa tôi và Gia Khanh truớc sau chỉ có thế, mong manh và hời hợt. Vậy mà thằng Ngữ ngồi tít ở bàn: Dt dãy bên kia lại biết rõ mồn một. Chắc vào lớp nó không lo học mà suốt buổi ngồi chong mắt theo dõi nhất cử nhất động của nhỏ Gia Khanh.
Thấy tôi xác nhận Gia Khanh có quan hệ “hỏi-mượn” với tôi, mắt Ngữ sáng rỡ:
- Vậy là mày thừa nhận rồi hén?
- Thừa nhận gì?
- Thừa nhận mày có nói chuyện với em Gia Khanh.
Tôi nhún vai:
- Chỉ có nó nói thôi. Còn tao, tao chỉ cười ruồi.
Ngữ tiếp tục gạ:
- Mày chưa nói thì bây giờ mày nói.
- Nói chuyện gì? – Tôi tròn mắt.
Ngữ cười tủm tỉm:
- Mày hỏi xem nó có biết ý nghĩa của bút danh Ngu Kha không?
Tôi giật thót:
- Thôi đi mày! Tự nhiên ai lại đi hỏi chuyện đó!
- Sao lại tự nhiên? – Ngữ nhướng mắt – Mày phải nghĩ ra một cái cớ gì chứ!
- Cớ gì?
- Thì mày nghĩ đi!
Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi lắc đầu:
- Tao chịu.
- Mày dở quá! – Ngữ hắng giọng phê bình – Có cái cớ cỏn con mà mày nghĩ cũng không ra!
Rồi nó chậm rãi hiến kế:
- Trước tiên mày
Nhưng khi sự khâm phục lắng xuống, lòng tôi lại dậy lên nỗi băn khoăn. Tôi nhìn Ngữ, phân vân hỏi:
- Nhưng như vậy là mày thương thật chứ đâu phải thương chơi! Thương chơi, ai ghép tên làm chi?
Lần đầu tiên tôi thấy Ngữ lúng túng trước mặt tôi. Có lẽ nó không ngờ một đứa khờ khạo như tôi cũng có khi hỏi được một câu cắc cớ như vậy. Ngữ ấp úng một hồi rồi gượng gạo đáp:
- Chơi hay thật gì… cũng vậy thôi! Miễn là tao có cảm hứng để làm thơ.
Cái thằng, mới hôm nào đây, khi “tập huấn” cho tôi về phương pháp sáng tác, nó ca tụng cái mô hình “thương chơi” hết lời, vậy mà bây giờ, bắt đầu điên đảo vì nhỏ Gia Khanh, nó lại nói khác!
Nghe cái giọng tiền hậu bất nhất của Ngữ, tôi đâm ra ngờ ngợ nó không phải là cái thằng Ngữ trước đây. Nó đã thay đổi lắm rồi. Nó không còn là Ngữ. Bây giờ nó là nhà thơ Ngu Kha.
Quả như Ngữ dự kiến, cái tên Ngu Kha không tạo nên một ấn tượng nào. Chẳng ai màng để ý đến tên tiểu tốt vô danh đó. Trước đây, tụi trong lớp làm ầm ĩ về “hiện tượng” Thanh Khương bao nhiêu thì lần này chúng tỏ ra thờ ơ với tác giả Ngu Kha bấy nhiêu. Ngay cả thằng Bá quỉ quái cũng không hề mảy may ngờ vực.
Tôi vỗ vai Ngữ, nịnh nọt:
- Chúc mừng mày!
- Chúc mừng gì? – Ngữ ngạc nhiên hỏi lại.
Tôi cười cười:
- Thì chuyện bài thơ của Ngu Kha đó. Đúng như mày phán đoán, chẳng đứa nào biết Ngu Kha là mày.
Tôi tưởng tôi khen nó, nó sẽ khoái phổng mũi. Nào ngờ Ngữ nổi dóa:
- Chúc mừng cái con khỉ! Tao đang rầu thúi ruột về chuyện đó đây nè!
Tôi chưng hửng:
- Sao kỳ vậy? Tụi nó có nghi mày đâu!
Mặt Ngữ vẫn quạu quọ:
- Thì không nghi. Cả lớp không đứa nào nghi. Em Gia Khanh cũng không nghi nốt.
Tôi càng ngơ ngác:
- Vậy là tốt chứ sao! Mày chẳng muốn vậy là gì!
- Chỉ có thằng ngốc thì mới muốn vậy! – Ngữ sẵng giọng – Còn tao, tao muốn khác!
Tôi liếm môi:
- Mày muốn sao?
Ngữ nuốt nước bọt:
- Tao muốn cả lớp không biết nhưng riêng Gia Khanh thì… biết.
Đến đây thì tôi sực hiểu. Thằng Ngữ đang đứng nhăn nhó trước mặt tôi là thằng Ngữ “thương thiệt”, đôi lúc tôi quên khuấy đi mất, tôi cứ tưởng nó là thằng Ngữ “thương chơi” ngày xưa.
- À, à, thì ra vậy! – Tôi gật đầu và nói bằng giọng hiểu biết – Nếu Gia Khanh không biết Ngu Kha là mày thì nó đâu có biết được tình ý của mày.
Thấy tôi đột nhiên sáng dạ, Ngữ mừng lắm. Nó đập đập tay lên vai tôi:
- Mày hiểu ra vấn đề rồi đấy! Cái bút hiệu Ngu Kha cũng giống như con tàu vận tải, nó chuyên chở tình cảm của tao đến với em Gia Khanh. Nhưng nếu em không biết được cái ý nghĩa thâm trầm của hai chữ đó, coi như tàu tao không cặp bến, nó cứ lênh đênh suốt đi ngoài biển. Tình cảm của tao không ai tiếp nhận, không ai bốc dỡ, nó sẽ thối rữa đi. Thế là tao sẽ… lăn đùng ra chết!
Ngữ hù tôi chết khiếp. Nó làm tôi lo âu quá chừng. Tôi hoang mang hỏi lại:
- Trước đây, trong những bài thơ thất tình của mày, lúc nào tao cũng thấy mày tuyên bố là mày sắp chết đến nơi. Nhưng rồi mày có chết quái gì đâu!
Ngữ thở dài:
- Hồi đó khác, bây gi khác. Hồi đó tao chỉ thương chơi, nên có chết cũng là chết… giỡn. Còn bây giờ…
Ngữ không nói hết câu. Nhưng cái giọng não nuột của nó khiến tôi xốn xang quá thể. Tôi chớp mắt:
- Vậy làm sao bây giờ?
Thấy tôi có vẻ động lòng, Ngữ hớn hở ra mặt. Hình như từ nãy đến giờ, nó chỉ đợi có thế. Vì vậy, tôi hỏi vừa dứt câu, nó đáp liền:
- Chỉ có một cách!
Vừa nói, Ngữ vừa nhìn tôi bằng ánh mắt ma mãnh, thật khác xa với vẻ ai oán khi nãy. Tôi tò mò hỏi, không biết Ngữ đang giăng bẫy:
- Cách gì?
Ngữ hấp háy mắt:
- Mày phải giúp tao làm cho em Gia Khanh hiểu ra điều đó.
Lời đề nghị của Ngữ khiến tôi kêu lên sửng sốt:
- Tao? Tao giúp mày?
Ngữ thản nhiên:
- Thì vậy chứ sao?
- Mày giỡn chơi hả Ngữ? – Tôi tiếp tục kêu lên, giọng vẫn chưa hết thảng thốt – Làm sao tao có thể giúp mày được? Mày thừa biết là tao không thèm nhìn mặt tụi con gái kia mà…
Ngữ nóng nảy cắt ngang lời từ chối của tôi:
- Mày đừng có giả vờ! Mấy hôm nay tao thấy mày “nhìn mặt” em Gia Khanh rõ ràng. Không những “nhìn mặt” mà còn trò chuyện nữa. Tao thấy hết. Mày đừng có hòng lấy vải thưa che mắt thánh!
Tôi đỏ mặt:
- Tao nói chuyện với Gia Khanh hồi nào?
Ngữ “xì” một tiếng:
- Thôi đừng làm bộ mày ơi! Mày không nói chuyện với nó sao nó quay xuống chỗ mày hoài?
- À, – Tôi nhớ ra – đó là nó hỏi mượn tao cây thước kẻ.
Trong lớp, nhỏ Gia Khanh ngồi ngay trước mặt tôi. Nó ngồi giữa nhỏ Hồng và nhỏ Đan Tâm. Hồi nào đến giờ, đối với tụi con gái trong lớp, tôi “lạnh lùng” nổi tiếng. Ngoài biệt danh “Tam Tạng”, “thánh sống” tụi thằng Bá đặt cho tôi, thỉnh thoảng tôi vẫn nghe tụi con gái kêu tôi là… người mặt sắt. Xưa nay, người mặt sắt cóc thèm trò chuyện với bọn tiểu thư, ngược lại tụi nó cũng tẩy chay người mặt sắt.
Nhỏ Gia Khanh mới chuyển về nên không biết “thông lệ” đó. Nó bắt chuyện với tôi tỉnh bơ. Thật ra nội dung giao tiếp chẳng có gì ghê gớm. Gia Khanh chỉ “tâm sự” với tôi toàn chuyện… mượn đồ. Thỉnh thoảng nó quay xuống chỗ tôi, hỏi:
- Khoa cho Gia Khanh mượn cây thước kẻ chút nghen.
- Khoa có cục gôm không?
Tôi không hiểu sao Gia Khanh không hỏi mượn những đứa ngồi kế bên tôi mà nó cứ nhè ngay tôi mà hỏi. Chắc là nó thấy tôi mặt mày hiền lành, ngờ nghệch, không có vẻ gì là… nhà thơ Thanh Khương, mắt cũng không chiếu “yêu khí” như Hòa lé, nên nó “tín nhiệm” tôi chăng!
Nó hỏi mượn, chẳng lẽ tôi từ chối. Tôi đành phải đưa thước, đưa gôm cho nó. Nó hỏi thứ gì, tôi đưa thứ đó, mép không nhích một tí ti. Gia Khanh không buồn quan tâm đến thái độ lạnh nhạt của tôi. Nó cứ quay xuống mượn đồ của tôi hoài. Và mỗi khi đưa trả, bao giờ nó cũng mỉm cười thân thiện:
- Cảm ơn Khoa nghen!
Nó cười, chẳng lẽ tôi khóc. Thế là tôi đành phải nhe răng “hì” một cái cho đúng phép lịch sự.
Quan hệ giữa tôi và Gia Khanh truớc sau chỉ có thế, mong manh và hời hợt. Vậy mà thằng Ngữ ngồi tít ở bàn: Dt dãy bên kia lại biết rõ mồn một. Chắc vào lớp nó không lo học mà suốt buổi ngồi chong mắt theo dõi nhất cử nhất động của nhỏ Gia Khanh.
Thấy tôi xác nhận Gia Khanh có quan hệ “hỏi-mượn” với tôi, mắt Ngữ sáng rỡ:
- Vậy là mày thừa nhận rồi hén?
- Thừa nhận gì?
- Thừa nhận mày có nói chuyện với em Gia Khanh.
Tôi nhún vai:
- Chỉ có nó nói thôi. Còn tao, tao chỉ cười ruồi.
Ngữ tiếp tục gạ:
- Mày chưa nói thì bây giờ mày nói.
- Nói chuyện gì? – Tôi tròn mắt.
Ngữ cười tủm tỉm:
- Mày hỏi xem nó có biết ý nghĩa của bút danh Ngu Kha không?
Tôi giật thót:
- Thôi đi mày! Tự nhiên ai lại đi hỏi chuyện đó!
- Sao lại tự nhiên? – Ngữ nhướng mắt – Mày phải nghĩ ra một cái cớ gì chứ!
- Cớ gì?
- Thì mày nghĩ đi!
Tôi ngẫm nghĩ một hồi rồi lắc đầu:
- Tao chịu.
- Mày dở quá! – Ngữ hắng giọng phê bình – Có cái cớ cỏn con mà mày nghĩ cũng không ra!
Rồi nó chậm rãi hiến kế:
- Trước tiên mày
