y cứ bám em Gia Khanh hoài vậy?
Hòa khinh khỉnh:
– Tụi tao đi tập văn nghệ, việc gì đến mày?
Lối ăn nói trịch thượng của Hòa khiến Ngữ tái mặt. Nhưng biết mình yếu thế, Ngữ đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Sửng cổ cãi lại, Ngữ sợ bị ghép vào tội trạng “ghen tị”. Ghen tị thì chẳng hay ho gì. Vì vậy, Ngữ lầm lũi bỏ đi. Nó đi xa lắc xa lơ mà tôi còn nghe tiếng nó nghiến răng ken két.
Tôi lặng lẽ chứng kiến cuộc đối thoại ngắn ngủi nhưng đầy kịch tính giữa hai đối thủ. Và tôi bỗng phát hiện ra so với âm nhạc, thơ ca chẳng là cái quái gì. Thơ ca chỉ là tép riu. Nhà thơ Ngu Kha đụng đâu hỏng đó trong khi ca sĩ Hòa lé chẳng cần sử dụng đến đôi mắt lé của mình vẫn chinh phục được người đẹp Halley.
Tôi vừa ghen ghét Hòa vừa ngưỡng mộ nó. Thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ, triết gia rốt lại chẳng bằng cái anh ca sĩ. Ca sĩ được lên sân khấu, được biểu diễn trước hàng ngàn cặp mắt, lại còn được hát… song ca. Từ giờ phút đó, tôi mơ ước trở thành ca sĩ. Tôi thèm địa vị của Hòa. Tôi sẽ tham gia vào ban văn nghệ của lớp.
Quyết định xong, tôi vội vã đi tìm Bá, thằng bạn thân nhất của tôi. Tôi phải hỏi ý kiến nó, xem tôi có nên trở thành một ngôi sao ca nhạc hay không.
Bá ngồi xếp bằng trên giường nghe tôi nói. Nghe xong, nó khẽ đẩy cái gọng kính trên sống mũi rồi nhìn tôi chăm chăm:
– Mày nói thật hay nói chơi đó?
Tôi rụt rè đáp:
– Nói thật.
Bá vẫn dán mắt vào mặt tôi:
– Mày muốn trở thành ca sĩ?
– Ừ.
– Lý do?
Bá hỏi tôi bằng cái giọng của công an điều tra tội phạm khiến tôi đâm ra lúng túng. Tôi ngập ngừng trả lời:
– Tại tao thấy tao có… máu văn nghệ.
Bá cười hô hố:
– Mày có máu văn nghệ?
– Ừ, tao đoán vậy! – Tôi ấp úng đáp.
Bá nhún vai:
– Đoán cái khỉ mốc! Mày đâu có hát được!
– Được! – Tôi quả quyết – Tao hát hoài!
Bá tỏ vẻ nghi ngờ:
– Xạo đi mày! Mày hát hoài sao tao không nghe?
Tôi hừ giọng:
– Làm sao mày nghe được! Tao thường hát… một mình!
Bá nhướng mắt:
– Vậy bây giờ mày hát thử tao nghe coi!
Trước đề nghị của Bá, tự dưng tôi đâm lúng túng. Tôi lắc đầu nguầy nguậy:
– Thôi, kỳ lắm!
– Hừm, thằng này lạ! Hát trước mặt tao, mày còn mắc cỡ, làm sao mày hát được trước bao nhiêu người được? Vậy mà cũng đòi làm ca sĩ!
Sợ Bá nổi sùng gạt ngang, vả lại nhận thấy nó nói cũng có lý, tôi đành chép miệng:
– Được rồi, tao sẽ hát.
Vừa nói, tôi vừa loay hoay nghĩ xem nên hát bài gì. Thực ra tôi chỉ biết vỏn vẹn dăm ba bài nhạc. Mỗi bài tôi lại thuộc lõm bõm vài đoạn, chẳng bài nào thuộc trọn. Trước nay, những khi ngồi câu cá hoặc đi dạo một mình, tôi thường thuận miệng lẩm nhẩm vài câu cho đỡ buồn.
Vốn liếng âm nhạc của tôi chỉ có thế, nay Bá bắt tôi phải “trình diễn” trước mặt nó để nó “kiểm tra”, làm sao tôi không chột dạ được. Đắng đo một lát, tôi lấy hết can đảm hắng giọng và rụt rè cất tiếng hát. Tôi hát bài “Hạ trắng” của Trịnh Công Sơn.
Tôi nghe tiếng mình vút lên, đầm ấm lạ thường: “Gọi nắng trên vai em gầy, đường xa áo bay, nắng qua mắt buồn, lòng hoa bướm say…”. Bản nhạc bảo là hoa bướm say nhưng tôi lại thấy chính tôi say. Tôi ngất ngây theo điệu nhạc. Tôi ngất ngây nghĩ đến Gia Khanh, nghĩ đến ngày tôi thế chỗ thằng Hòa để hát cặp với nó. Càng mơ tưởng đến giây phút huy hoàng đó, giọng tôi càng uốn éo. Lời ca tôi lên thác xuống ghềnh. Tôi có cảm giác tôi hát hay nhất… thế giới. Lúc đang “biểu diễn”, thấy Bá trố mắt dòm, tôi tưởng nó ngạc nhiên và thán phục trước giọng ca vàng của tôi. Tôi tưởng nó sắp xin ảnh tôi để làm kỷ niệm. Thế là tôi lại ngoác mồm, tăng “ga” rống hết cỡ.
Trước nhiệt tình quá đáng của tôi, Bá có vẻ hết chịu đựng nổi. Nó vội vã bịt hai tai lại, năn nỉ:
– Thôi, thôi, đủ rồi! Hát vậy đủ rồi!
Tôi liền tốp và đưa tay lau mồ hôi trán, ngơ ngác hỏi:
– Đủ rồi là sao?
Bá thở hắt ra:
– Đủ rồi có nghĩa là tao đã biết mày hát hay như thế nào rồi!
Bá khen làm tôi sướng phổng mũi. Tôi thấy lòng tôi triệu đóa hoa hồng. Tôi thấy tôi bay tuốt lên chín tầng mây.
Ngồi trên mây, tôi cúi đầu xuống, thấp thỏm hỏi:
– Hay hơn thằng Hòa không?
Bá đúng là một thằng bạn tốt. Nó gật đầu ngay:
– Hay hơn nhiều!
– Thật không?
– Thật! Tao xạo mày làm gì! Giọng thằng Hòa chỉ phục vụ cho người lớn, còn giọng mày phục vụ được cho cả thiếu nhi.
Tôi không rõ lắm ý nghĩa trong lời tán dương của Bá. Nhưng tôi vẫn khoái. Hễ có người khen là tôi khoái. Tôi nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến:
– Giọng ca của tao “ghê gớm” như vậy sao?
– Chứ gì nữa! Giọng thằng Hòa thì ăn thua gì! Giọng mày tụi con nít mới… sợ! Đang khóc, nghe mày hát, mấy đứa nhỏ nín liền. Có đứa còn tè cả ra quần. Chúng tưởng cọp rống!
Hóa ra thằng Bá là cái đứa ác nhơn ác đức. Tôi mới khen thầm nó đây, nó đã chơi tôi một vố đau điếng. Nó xô tôi một phát làm tôi té lộn cổ từ trên mây xuống mặt đất, thiếu điều muốn hộc máu mũi. Tôi là con cò ở trong câu ca dao. Tôi đậu phải cành mềm, lộn cổ xuống ao. Cành mềm ở đây tức là cái lưỡi không xương của thằng Bá. Nó lắt léo trăm đường.
Tôi bò lóp ngóp dưới ao, ngẩng đầu lên trách:
– Bộ hết người “chơi” rồi sao mà mày nỡ “chơi” đến tao!
Bá nghiêm nghị:
– Không phải là tao “chơi” mày! Tao làm vậy là để cho mày bỏ cái ý tưởng viển vông đó đi! Tao không muốn mày làm trò cười cho thiên hạ!
Tôi tự ái:
– Mày nói quá! Tao hát cũng đâu đến nỗi nào!
– Nếu không tin lời tao thì hôm nào mày cứ thử giọng hát của mày vào chiếc cassette của thằng Nghị rồi mở ra nghe. Tao đánh cuộc với mày là mày không đủ can đảm ngồi “thưởng thức” giọng ca của mày quá ba mươi giây.
Giọng điệu chắc nịch của Bá khiến niềm tin của tôi bị lung lay dữ dội. Nếu quả thật tôi còn không dám nghe tôi hát thì ma nào mà thèm nghe. Hẳn là Bá nói đúng. Tôi hát dở nhất lớp. Suýt chút nữa tôi đã bộp chộp xin vào ban văn nghệ và bị tụi thằng Châu cười cho thúi đầu. Nhưng còn Gia Khanh? Chẳng lẽ tôi nhục nhã rút lui, bỏ mặc Gia Khanh cho thằng Hòa độc quyền “quản lý”? Thật là tấn thoái lưỡng nan!
Chợt mắt tôi sáng lên. Tôi nói với Bá:
– Tao sẽ luyện giọng.
Bá tròn xoe mắt:
– Luyện giọng?
– Ừ. Muốn hát hay phải luyện giọng.
– Nhưng mày luyện giọng bằng cách nào?
– Ra biển. Hàng ngày ra trước biển đứng hú. Có người bảo vậy. Đến chừng nào tiếng hú át được tiếng sóng là mình thành tài.
– Nhưng biển xứ mình xa lắc xa lơ, làm sao mày mò ra đó nổi!
– Ừ hén.
Tôi thở dài thất vọng. Nhưng tôi sực nhớ ra:
– Tao sẽ luyện giọng cách khác.
– Cách nào nữa?
Tôi hí hửng khoe:
– Còn một cách. Tao sẽ thò đầu vô lu nuớc.
– Chi vậy?
&
Hòa khinh khỉnh:
– Tụi tao đi tập văn nghệ, việc gì đến mày?
Lối ăn nói trịch thượng của Hòa khiến Ngữ tái mặt. Nhưng biết mình yếu thế, Ngữ đành ngậm bồ hòn làm ngọt. Sửng cổ cãi lại, Ngữ sợ bị ghép vào tội trạng “ghen tị”. Ghen tị thì chẳng hay ho gì. Vì vậy, Ngữ lầm lũi bỏ đi. Nó đi xa lắc xa lơ mà tôi còn nghe tiếng nó nghiến răng ken két.
Tôi lặng lẽ chứng kiến cuộc đối thoại ngắn ngủi nhưng đầy kịch tính giữa hai đối thủ. Và tôi bỗng phát hiện ra so với âm nhạc, thơ ca chẳng là cái quái gì. Thơ ca chỉ là tép riu. Nhà thơ Ngu Kha đụng đâu hỏng đó trong khi ca sĩ Hòa lé chẳng cần sử dụng đến đôi mắt lé của mình vẫn chinh phục được người đẹp Halley.
Tôi vừa ghen ghét Hòa vừa ngưỡng mộ nó. Thi sĩ, văn sĩ, họa sĩ, triết gia rốt lại chẳng bằng cái anh ca sĩ. Ca sĩ được lên sân khấu, được biểu diễn trước hàng ngàn cặp mắt, lại còn được hát… song ca. Từ giờ phút đó, tôi mơ ước trở thành ca sĩ. Tôi thèm địa vị của Hòa. Tôi sẽ tham gia vào ban văn nghệ của lớp.
Quyết định xong, tôi vội vã đi tìm Bá, thằng bạn thân nhất của tôi. Tôi phải hỏi ý kiến nó, xem tôi có nên trở thành một ngôi sao ca nhạc hay không.
Bá ngồi xếp bằng trên giường nghe tôi nói. Nghe xong, nó khẽ đẩy cái gọng kính trên sống mũi rồi nhìn tôi chăm chăm:
– Mày nói thật hay nói chơi đó?
Tôi rụt rè đáp:
– Nói thật.
Bá vẫn dán mắt vào mặt tôi:
– Mày muốn trở thành ca sĩ?
– Ừ.
– Lý do?
Bá hỏi tôi bằng cái giọng của công an điều tra tội phạm khiến tôi đâm ra lúng túng. Tôi ngập ngừng trả lời:
– Tại tao thấy tao có… máu văn nghệ.
Bá cười hô hố:
– Mày có máu văn nghệ?
– Ừ, tao đoán vậy! – Tôi ấp úng đáp.
Bá nhún vai:
– Đoán cái khỉ mốc! Mày đâu có hát được!
– Được! – Tôi quả quyết – Tao hát hoài!
Bá tỏ vẻ nghi ngờ:
– Xạo đi mày! Mày hát hoài sao tao không nghe?
Tôi hừ giọng:
– Làm sao mày nghe được! Tao thường hát… một mình!
Bá nhướng mắt:
– Vậy bây giờ mày hát thử tao nghe coi!
Trước đề nghị của Bá, tự dưng tôi đâm lúng túng. Tôi lắc đầu nguầy nguậy:
– Thôi, kỳ lắm!
– Hừm, thằng này lạ! Hát trước mặt tao, mày còn mắc cỡ, làm sao mày hát được trước bao nhiêu người được? Vậy mà cũng đòi làm ca sĩ!
Sợ Bá nổi sùng gạt ngang, vả lại nhận thấy nó nói cũng có lý, tôi đành chép miệng:
– Được rồi, tao sẽ hát.
Vừa nói, tôi vừa loay hoay nghĩ xem nên hát bài gì. Thực ra tôi chỉ biết vỏn vẹn dăm ba bài nhạc. Mỗi bài tôi lại thuộc lõm bõm vài đoạn, chẳng bài nào thuộc trọn. Trước nay, những khi ngồi câu cá hoặc đi dạo một mình, tôi thường thuận miệng lẩm nhẩm vài câu cho đỡ buồn.
Vốn liếng âm nhạc của tôi chỉ có thế, nay Bá bắt tôi phải “trình diễn” trước mặt nó để nó “kiểm tra”, làm sao tôi không chột dạ được. Đắng đo một lát, tôi lấy hết can đảm hắng giọng và rụt rè cất tiếng hát. Tôi hát bài “Hạ trắng” của Trịnh Công Sơn.
Tôi nghe tiếng mình vút lên, đầm ấm lạ thường: “Gọi nắng trên vai em gầy, đường xa áo bay, nắng qua mắt buồn, lòng hoa bướm say…”. Bản nhạc bảo là hoa bướm say nhưng tôi lại thấy chính tôi say. Tôi ngất ngây theo điệu nhạc. Tôi ngất ngây nghĩ đến Gia Khanh, nghĩ đến ngày tôi thế chỗ thằng Hòa để hát cặp với nó. Càng mơ tưởng đến giây phút huy hoàng đó, giọng tôi càng uốn éo. Lời ca tôi lên thác xuống ghềnh. Tôi có cảm giác tôi hát hay nhất… thế giới. Lúc đang “biểu diễn”, thấy Bá trố mắt dòm, tôi tưởng nó ngạc nhiên và thán phục trước giọng ca vàng của tôi. Tôi tưởng nó sắp xin ảnh tôi để làm kỷ niệm. Thế là tôi lại ngoác mồm, tăng “ga” rống hết cỡ.
Trước nhiệt tình quá đáng của tôi, Bá có vẻ hết chịu đựng nổi. Nó vội vã bịt hai tai lại, năn nỉ:
– Thôi, thôi, đủ rồi! Hát vậy đủ rồi!
Tôi liền tốp và đưa tay lau mồ hôi trán, ngơ ngác hỏi:
– Đủ rồi là sao?
Bá thở hắt ra:
– Đủ rồi có nghĩa là tao đã biết mày hát hay như thế nào rồi!
Bá khen làm tôi sướng phổng mũi. Tôi thấy lòng tôi triệu đóa hoa hồng. Tôi thấy tôi bay tuốt lên chín tầng mây.
Ngồi trên mây, tôi cúi đầu xuống, thấp thỏm hỏi:
– Hay hơn thằng Hòa không?
Bá đúng là một thằng bạn tốt. Nó gật đầu ngay:
– Hay hơn nhiều!
– Thật không?
– Thật! Tao xạo mày làm gì! Giọng thằng Hòa chỉ phục vụ cho người lớn, còn giọng mày phục vụ được cho cả thiếu nhi.
Tôi không rõ lắm ý nghĩa trong lời tán dương của Bá. Nhưng tôi vẫn khoái. Hễ có người khen là tôi khoái. Tôi nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến:
– Giọng ca của tao “ghê gớm” như vậy sao?
– Chứ gì nữa! Giọng thằng Hòa thì ăn thua gì! Giọng mày tụi con nít mới… sợ! Đang khóc, nghe mày hát, mấy đứa nhỏ nín liền. Có đứa còn tè cả ra quần. Chúng tưởng cọp rống!
Hóa ra thằng Bá là cái đứa ác nhơn ác đức. Tôi mới khen thầm nó đây, nó đã chơi tôi một vố đau điếng. Nó xô tôi một phát làm tôi té lộn cổ từ trên mây xuống mặt đất, thiếu điều muốn hộc máu mũi. Tôi là con cò ở trong câu ca dao. Tôi đậu phải cành mềm, lộn cổ xuống ao. Cành mềm ở đây tức là cái lưỡi không xương của thằng Bá. Nó lắt léo trăm đường.
Tôi bò lóp ngóp dưới ao, ngẩng đầu lên trách:
– Bộ hết người “chơi” rồi sao mà mày nỡ “chơi” đến tao!
Bá nghiêm nghị:
– Không phải là tao “chơi” mày! Tao làm vậy là để cho mày bỏ cái ý tưởng viển vông đó đi! Tao không muốn mày làm trò cười cho thiên hạ!
Tôi tự ái:
– Mày nói quá! Tao hát cũng đâu đến nỗi nào!
– Nếu không tin lời tao thì hôm nào mày cứ thử giọng hát của mày vào chiếc cassette của thằng Nghị rồi mở ra nghe. Tao đánh cuộc với mày là mày không đủ can đảm ngồi “thưởng thức” giọng ca của mày quá ba mươi giây.
Giọng điệu chắc nịch của Bá khiến niềm tin của tôi bị lung lay dữ dội. Nếu quả thật tôi còn không dám nghe tôi hát thì ma nào mà thèm nghe. Hẳn là Bá nói đúng. Tôi hát dở nhất lớp. Suýt chút nữa tôi đã bộp chộp xin vào ban văn nghệ và bị tụi thằng Châu cười cho thúi đầu. Nhưng còn Gia Khanh? Chẳng lẽ tôi nhục nhã rút lui, bỏ mặc Gia Khanh cho thằng Hòa độc quyền “quản lý”? Thật là tấn thoái lưỡng nan!
Chợt mắt tôi sáng lên. Tôi nói với Bá:
– Tao sẽ luyện giọng.
Bá tròn xoe mắt:
– Luyện giọng?
– Ừ. Muốn hát hay phải luyện giọng.
– Nhưng mày luyện giọng bằng cách nào?
– Ra biển. Hàng ngày ra trước biển đứng hú. Có người bảo vậy. Đến chừng nào tiếng hú át được tiếng sóng là mình thành tài.
– Nhưng biển xứ mình xa lắc xa lơ, làm sao mày mò ra đó nổi!
– Ừ hén.
Tôi thở dài thất vọng. Nhưng tôi sực nhớ ra:
– Tao sẽ luyện giọng cách khác.
– Cách nào nữa?
Tôi hí hửng khoe:
– Còn một cách. Tao sẽ thò đầu vô lu nuớc.
– Chi vậy?
&
