– Cô bắt đầu nghỉ phép từ tối nay ah? Anh hỏi cô lễ tân.
– Vâng ạ. Đã đến lúc tôi cho đứa bé này chào đời rồi.
– Trai hay gái thế?
Người phụ nữ trẻ làm ra vẻ nhăn mặt khi đặt tay lên chiếc bụng tròn của mình.
– Cầu thủ bóng đá!
Antoine đi vòng qua bàn, ôm cô ta trong vòng tay và siết chặt.
– Hãy sớm trở lại nhé… đừng sớm quá, nhưng dẫu gì thì cũng nhanh nhanh nhé! Tóm lại, hãy trở lại khi nào cô muốn.
Anh đi khỏi trong lúc đưa tay ra hiệu cho cô và đẩy những cánh cử kính mở ra thềm hành lang của thang máy.
Paris, cùng mgày hôm ấy
Cánh cửa kính của một hiệu sách lớn ở Paris mở ra dưới bước chân của một vị khách rõ ràng là rất vội. Mũ trên đầu, khăn quấn quanh cổ, ông ta đi thẳng về phía quầy sách học phổ thông. Chót vót trên một cái thang, cô bán hàng xướng to những tên vè số lượng các tác phẩm được xếp trong các gian hàng, trong khi Mathias ghi lại những thông số kèm tên những ấn phẩm vào một cuốn sổ. Không lời mào đầu, vị khách hỏi họ với giọng chẳng mấy hoà nhã về những tác phẩm trọn bộ của Victor Hugo in trong bộ sách Pléiade.
– Cuốn nào chứ? Mathias hỏi và ngước mắt lên khỏi cuốn sổ của anh.
– Đàu tiên. Người đàn ông trả lời với giọng còn khô khốc hơn nữa.
Cô bán hàng trẻ vặn vẹo mình và với tay nhón cuốn sách. Cô cúi xuống để đưa nó cho Mathias.Người đàn ông đội mũ nhanh nhẹn tóm lấy và đi nhanh về phía quầy trả tiền. Cô bán hàng và Mathias đưa mắt nhìn nhau. Quai hàm nghiến chặt, anh liền đặt cuốn sổ lên mặt quầy và chạy theo sau vị khách hàng.
– Xin chào, làm ơn, cám ơn, tạm biệt! Anh vừa gào vừa chắn ngang trước mặt ông ta ở lối thông ra quầy trả tiền.
Hoảng hốt, vị khách cố đi vòng qua anh; Mathias giằng cuốn sách ra khỏi tay ông ta trước khi quay trở lại công việc của mình trong lúc vẫn gào tướng lên “Xin chào, làm ơn, cám ơn, tạm biệt!”. Vài khách hàng chứng kiến cảnh đó kinh sợ. Người đàn ông đội mũ bực tức, rời khỏi hiệu sách, cô nhân viên thu tiền nhún vai, cô bán hàng trẻ, vẫn chót vót trên thàng, thì thật khó giữ vẻ nghiêm túc, còn ông chủ cửa hàng thì yêu cầu Mathias cuối ngày rẽ qua gặp ông ta.
Luân Đôn
Antoine đi bộ ngược lên phố Bute Street, anh tiến về lối đi đống đinh dành cho khách bộ hành, một chiếc Black cab (1) giảm tốc độ và dừng lại. Antoine ra hiệu cảm ơn người tài xế và tiến về phía ngã năm trước cửa trường Trung học Pháp. Sau tiếng chuông, sân trường tiểu học chẳng mấy chốc bị tràn ngập bởi một lũ trẻ dông đúc. Emily và Louis, ccặp sách trên lưng, bước đi cạnh nhau. Cậu bé nhảy ngay vào lòng bố mình. Emily mỉn cười và đi xa dần về phía hàng rào sắt.
– Valentine chưa đến đón cháu à? Antoine hỏi Emily.
– Mẹ đã gọi điện cho cô giáo, nói sẽ đến muộn, mẹ muốn cháu đợi ở nhà hàng của bà Yvonne.
– Thế thì cũng đến với bọn chú, chú dẫn đi, cả ba chúng ta sẽ ăn điểm tâm chiều ở đó.
Paris
Một cơn mưa nhẹ in dấu trêm vỉa hè loang loáng sáng. Mathias dựng lại cổ áo đi mưa của mình và bước xuống lối đi ngang dành cho khách bộ hành. Một chiếc taxi nhấn còi và vượt qua anh. Người lái xe thò một tay ra khỏi cánh cửa kính, ngón giữa đưa lên trong một tư thế rõ ràng (2). Mathias đi qua phố và bước vào trong một siêu thị nhỏ. Ánh sáng chói chang của đèn neon kế tiếp sắc sáng của bầu trời Paris. Mathias tìm một gói café, ngập ngừng trước những món ăn đông lạnh khác nhau và chọn một bao jambon bọc kín trong lớp chân không. Chiếc làn nhỏ của anh đã đầy. Anh tiến về phía quấy trả tiền.Người tiểu thương trả lại anh tiền lẻ nhưng không đáp lại lời chào của anh.
Khi tới trước cửa hiệu giặt là quần áo thì tấm lưới sắt đã hạ xuống. Mathias đi liền về phái nhà mình.
Luân Đôn
Ngồi quanh bàn trong căn phòng vắng tanh của nhà hàng. Louis và Emily đang tập vẽ trên những cuốn vở của chúng và ăn ngon lành món kem caramel mà chỉ có bà chủ cửa hàng, Yvonne, là có được điều bí mật về nó. Bà đi từ tầng hầm lên, Antoine đi theo sau, bê một két rượu, hai sọt rau và ba lọ kem.
– Cô làm thế nào mà nâng được những thứ đó lên được chứ? Antoine hỏi?
– Tôi fải làm thôi. Yvonne trả lời và chỉ cho anh đặt tất cả lên mặt quầy.
– Cô nên lấy một người nào đó để phụ thêm.
– Thế tôi sẽ lấy gì để trả cho một người nào đó của anh đây? Một mình tôi mà cũng khó khăn lắm mới trụ nổi.
– Chủ nhật tới, cháu và Louis sẽ tới giúp cô một tay, bọn cháu sẽ sắp xếp lại tầng hầm, dưới ấy đúng là ngổ ngang quá.
– Để mặc cái tầng hầm của tôi như thế và hãy dẫn con trai ânh đi cưỡi ngựa ở Hype Park đi, hoặc dẫn nó đi thăm tháp Luân Đôn, thằng bé ước mơ chuyện đó từ nhiều tháng nay rồi.
– Và nhất là nó ước mơ được tới thăm nhà bảo tàng Những Thứ Ghê Rợn, mà cái đó không giống nhau đâu nhé. Nhưng nó còn bé quá.
– Hay anh quá già thì có. Yvonne đáp lại trong lúc xếp gọnh những chai rượu Bordeaux.
Antoine thò đầu qua cửa bếp, vẻ thèm thuồng nhìn hai đĩa thức ăn lớn đặt trên bếp.Yvonne vỗ vai anh.
– Tôi chuẩn bị hai bộ đồ ăn cho các anh tối nay chứ? Bà hỏi.
– Có thể là ba nhỉ? Antoine trả lời khi nhìn Emily chăm chú trên cuốn vở của mình ở cuối phòng.
Nhưng anh vừa chỉ mới dứt lời thì mẹ của Emily bước vào tiệm ăn, thở hổn hển. Chị đi nhanh về phía con gái, hôn cô bé và xin lỗi về sự chậm trễ của mình, một cuộc họp ở lãnh sự quán đã buộc chị fải ở lại. Chị hỏi con gái đã làm xong bài tập chưa; cô bé trả lời đã xong và hết sức tự hào. Antoine và Yvonne đứng ở quầy nhìn chị.
– Cám ơn nhé, Valentine nói.
– Không có gì, Antoine và Yvonne đồng thanh trả lời. Từ bậu cửa, cô bé và mẹ mình ngoảnh lại, chào tạm biệt cả hai người bọn họ.
Paris
Mathias đặt lại chiêc khung ảnh lên quầy ăn trong bếp. Anh dùng đầu ngón tay của mình vuốt ve lên mặt kính hệt như âu yếm mái tóc con gái. Trên tấm ảnh, Emily một tay cầm tay mẹ, còn tay kia đưa lên ra hiệu tạm biệt anh. Đó là ở công viên Luxembourg ba năm trước đây. Vào hôm trước ngày mà Valentine, vợ anh bỏ anh để lập nghiệp ở Luân Đôn cùng với con gái của họ.
Đứng sau chiếc bàn để là quàn áo,Mathias đưa tay gần sát mặt bàn là để kiểm tra nó đã đủ nhiệt độ chưa. Xen giữa đống sơ mi mà anh là phẳng theo nhịp mười lăm phút một, có một cái gói nhỏ bọc trong giấy bạc được anh là còn cẩn thận hơn nữa. Anh đặt chiếc bàn là vào kệ của nó, rút phích cắm điện và giở lớp giấy bạc, để lộ ra một miếng bánh mỳ kẹp jambon và pho-mát bốc khói nghi ngút. Anh trút nó vào một cái đĩa và mang bữa ăn của mình về phía tràng kỷ trong phòng khách, trên lối đi, anh với lấy tờ báo nằm trên mặt bàn thấp.
Luân Đôn
Nếu như đầu buổi tối ấy quầy bar nhà hàng thật nhộn nhịp, thì phòng ăn còn xa mới phải dán yết thị đấy khách. Sophie, người bán hoa trẻ có cửa hiệu nằm ngay bên cạnh nhà hàng, bước vào, trên tay ôm một bó hoa lớn. Xinh xắn, duyên dáng trong chiếc blouse trắng, cô cắm những bông hoa huệ vào một chiếc bình đặt trên mặt quầy. Bà chủ kín đáo ra hiệu chỉ cho cô thấy Antoine và Louis. Sophie đi về phía bàn họ. Cô ôm hôn Louis vè từ chối lời mời đến nhập hội với họ của Antoine; cô còn phải sắp xếp cửa hiệu của mình và hôm sa
