(ThichDocTruuen.Yn.Lt) – Hôm nay là buổi học chính thức cuối cùng của tôi, cậu và ba mươi bảy con người mà tôi đã có gần ba năm gắn bó. Nhưng bạn đừng vội tưởng tượng ra cảnh tượng khóc lóc sướt mướt hay nước mắt sụt sùi, vì chúng tôi vẫn còn những một tháng ôn luyện hè trước khi thực sự chia tay nữa. Thế nhưng, không khí trong lớp vẫn không tránh khỏi có gì đó trầm lặng đến lạ.
***
Cậu không ghi bài, chỉ đưa ánh mắt nhìn bâng quơ ra tán cây xanh rờn phía ngoài cửa sổ, dường như cũng bị lạc vào một thoáng im lặng thật hiếm hoi. Tôi thì đang bất giác dừng lại ánh mắt trên gương mặt trông nghiêng của cậu, tự lục ra một thứ cảm xúc mà chính tôi cũng không sao diễn tả nên lời. Chỉ là, tôi và cậu hóa ra đã có tận ba năm ngồi cạnh bên nhau như thế! Ba năm, tôi không biết có những gì đã êm đềm nhẹ trôi theo cơn gió vẫn khẽ thổi ngoài kia, nhưng tôi có một người bạn thật đặc biệt – một tên con trai ngồi cùng bàn mà nếu mỗi ngày không chọc cho tôi cười, cậu ta nhất định cũng chọc tôi đến khóc. Ba năm, những cảm xúc khác nhau của tôi về cậu cũng thật nhiều, trong đó có nhiều điều tôi từng nói ra với cậu, nhưng lại có những điều mãi chỉ là thầm kín, giống như – tôi thích cậu…
Ở lớp, quả thực rất hiếm khi có thể trông thấy dáng vẻ yên lặng, mà lại là yên lặng đến trầm mặc của một kẻ vốn nói rất nhiều, lại siêu nghịch ngợm như người bạn ngồi ngay cạnh bên tôi lúc này. Có lẽ chính bởi vậy mà tôi “không nỡ” xé bỏ bức tranh vẽ con đường đất nhỏ với hai bên là đôi hàng cây xanh mướt vô cùng an yên đó. Tôi thậm chí tưởng tượng mình cũng đứng vào con đường kia, rồi cứ thế bước thật bình lặng, nhẹ nhàng đi ngược dần về giữa chuỗi ngày mới bước vào trường với nhiều vô tư, mơ mộng.
Tôi nhớ lại lần đầu tiên tôi gặp cậu, giữa một cảnh tượng có lẽ chẳng thể nào thảm hại hơn. Đó là một buổi sáng thứ hai đầu thu có vương chút gió nhẹ, tôi diện trên mình chiếc sơ mi trắng mới được là phẳng phiu bước ra từ nhà để xe của ngôi trường cấp ba mà đối với tôi đã từng là niềm mơ ước. Đó không phải là lần đầu tiên tôi đặt chân đến ngôi trường này, vì trước đó tôi đã từng tới trường xem kết quả thi, trước đó nữa tôi đi thi, và trước khi thi là đến nộp hồ sơ đăng kí. Tôi tự cho mình là một đứa biết tự lập, bởi vậy những lần ấy tôi đều tự đi một mình, tức là không cần bố mẹ đưa đón. Ngày hôm đó cũng vậy, tôi vẫn một mình trên chiếc xe đạp điện không còn mới băng qua quãng đường gần chục cây số để đến với buổi tựu trường.
Phải, tôi đi tựu trường với tâm trạng thực sự háo hức, bởi tôi đã được vào ngôi trường mình thích, lại còn là lớp chọn. Thế nhưng, cái sự háo hức vốn có đã hoàn toàn tan biết kể từ khoảnh khắc cái chân bên phải của tôi dẫm phải một thứ vật thể hình cầu được gọi với cái tên thân mật là “bi ve”, có lẽ là của một tên học sinh cấp ba nào đó thích trở về với trò chơi tuổi thơ vô tình để lại. Mọi chuyện sẽ không quá đáng kể nếu như tôi chỉ bị trượt chân và ngã uỵch cái xuống sân trường. Vậy nhưng cùng lúc với động tác “trượt bi nghệ thuật” đó, bàn tay trái của tôi cũng vẽ lên không trung một cung tròn bốn mươi lăm độ vô cùng hoàn hảo, rồi chiếc chìa khóa xe đạp điện của tôi cũng nhờ lực tác động từ cổ tay mà bay theo quy luật ném xiên tới hạ cánh an toàn giữa đống rác không hề nhỏ cách đó chẳng xa!
Tôi không nhớ ngày hôm đó tôi đã vật lộn như thế nào để tìm được chìa khóa giữa cái đống hỗn độn kia, chỉ biết là mùi Comfort một lần xả hương ban mai tôi mang theo từ sáng đã thay thế bằng một thứ mùi từng khiến tôi ám ảnh suốt cả một quãng thời gian không ngắn. Quan trọng hơn là chính vì sự kiện đó mà tôi đã “được” một kẻ vô tình chứng kiến gán cho biệt danh “chị dọn rác” suốt một thời gian dài, và kẻ đó chẳng phải ai khác – chính là tên Lâm Thiên Bảo đang ngồi cạnh tôi lúc này.
***
Chuyện đống rác sẽ chẳng đủ khiến tôi và cậu trở thành oan gia nếu như buổi học đầu tiên cô không xếp chỗ khiến chúng tôi ngồi cạnh nhau theo quy luật chỉ có cô chủ nhiệm lớp tôi mới nghĩ ra, đó là hai người tên có cùng vần thì ngồi cạnh nhau, và thêm một nếu như nữa là cô bạn tên Hảo cũng có vần “ảo” như hai chúng tôi không chuyển lớp. Vậy là Bảo và Thảo từ đó đã về chung một bàn!
“Hi, chị dọn rác!”
“Này, tớ có tên.”
“À, tớ quên mất, cậu tên là Thảo nhỉ. Thảo tức là cỏ, vậy gọi là “cỏ rác” nhé, cái này có vẻ hợp lí hơn ha ha ha ha…”
Thực sự tôi không ngờ lại có một tên con trai có thể “đáng yêu, vô tư” quá mức với người khác ngay từ những lần gặp đầu tiên như tên Bảo này. Và tôi lại càng không ngờ mình có thể xử đẹp bằng cách huých thật đau vào bụng một người cũng ngay từ lần nói chuyện đầu tiên như thế.
Sự thật Bảo là một chàng trai khá ưa nhìn, mới đầu vô cùng thân thiện nếu không muốn nói cậu ta nói lắm, quá mức năng động nếu không muốn nói cậu ta siêu quậy. Tất nhiên tôi vốn cũng không hề rụt rè hay hiền lành gì, bởi vậy chưa đầy một tháng, chính xác là hai mươi tám ngày, cô giáo chủ nhiệm của chúng tôi đã nhận ra việc cô để tôi và Bảo ngồi cạnh nhau chính là một thảm họa. Trong buổi sinh hoạt tuần thứ tư, cô rốt cuộc cầm cuốn sổ đầu bài dày đặc “thành thích” mà nhìn chúng tôi với ánh mắt đầy “ngưỡng mộ”:
“Thứ 2, Minh Thảo cười to trong giờ Địa lý” (Vì bị tên ngồi cạnh chọc cười)
“Thứ 3, Thiên Bảo đổi chỗ tự do trong giờ Lịch sử” (Vì bị đứa ngồi kế bên cầm thước kẻ uy hiếp)
“Thứ 4, Minh Thảo và Thiên Bảo tranh nhau bút chì trong giờ Công nghệ”
“Thứ 7, lớp không tập trung trong giờ Tiếng Anh (Lý do: Thiên Bảo giở trò lấy giấy nhớ của Minh Thảo ghi bậy rồi dán vào sau lưng các bạn.)
…
Minh Thảo và Thiên Bảo xếp loại hạnh kiểm tháng: Trung bình!
Thảm họa là vậy, nhưng cô chủ nhiệm lớp tôi luôn luôn có những phương pháp trị học trò chẳng giống ai. Lần này cô dùng cách lấy độc trị độc, đưa ra một tuyên bố đáng kinh ngạc: “Anh Bảo và chị Thảo ngồi nguyên vị trí này hết 3 năm trung học, đổi chỗ đừng – trách – tôi!!!
Kể từ ngày ấy, bàn đổi, người không đổi!
***
Bốn mươi lăm phút của tiết học thứ hai trong ngày sắp trôi qua, và Bảo vẫn đang rất yên lặng. Ba năm, tất cả chúng tôi đều chín chắn hơn. Cậu không còn nghịch ngợm nhiều như năm lớp 10, chính xác là biết nghịch đúng lúc đúng chỗ hơn. Cậu vẫn luôn nghĩ phóng khoáng về mọi thứ. Cậu vẫn lười chép bài và ngủ gục trong giờ các môn xã hội. Đôi lúc cậu cũng nói bậy và có những ý nghĩ “đen tối”. Đôi khi cậu cũng thật cứng đầu và khó ưa, nhưng lắm lúc lại rất ga lăng và hiểu chuyện, và quan trọng là cậu lúc nào cũng hài hước và mang tiếng cười đến cho mọi người.
Thời học sinh bao giờ chả có trò gán ghép nam nữ, đặc biệt những đôi ngồi cạnh nhau như tôi và Bảo thì lại càng không thể có ngoại lệ. Thế rồi câu nói “lửa gần rơm lâu ngày cũng bén”
