Nó làm ngơ, ra vẻ không quan tâm cho lắm, xem như hắn giống như thứ gì đó không tồn tại. Trái với gương mặt kia là một niềm vui nho nhỏ và một nỗi buồn không thể đặt tên.
***

"Đợi nắng đến đỉnh đầu rồi mới chịu dậy sao?"
Linh - bạn thân của nó - vừa bước vào phòng đã cất ngay cái giọng đanh đảnh chua chát khi thấy nó vẫn còn cái cảnh chăn êm nệm ấm.
"Con này, mày có dậy đi học không?"
"Hôm nay chủ nhật thì học cái gì!" Nó trả lời như đúng rồi rồi tiếp tục lăn ra ngủ.
Linh tiến đến kéo phăng cái mền ra khỏi mặt nó, dựng ngược người nó dậy, nó vẫn không hề có ý định phản kháng hay bực dọc. Nó được cái tính tốt thế đấy! Một khi đã ngủ là ngủ như chết, bất luận là trái đất có xảy ra chuyện gì thì cũng không liên quan tới giấc ngủ của nó.
Giọng Linh tinh nghịch có vài phần đe dọa.
"Hôm nay chung kết bóng chuyền nam, các bợn nữ phải đi cổ vũ tinh thần chứ! Không đi cô hạ một bậc hạnh kiểm thì chắc vui."
"Vậy hả.... Tao quên mất" Nó vội vàng ngồi bật dậy vươn vai một cái rõ dài, một mạch phi thẳng xuống giường, tinh thần tỉnh táo cực độ xem chuyện nãy giờ như chưa từng tồn tại trong kí ức.
Linh nhìn về phía nó ngao ngán lắc đầu. "Vì lớp, vì cô, vì hạnh kiểm hay vì Huy ca đây không biết?"
Đúng là nhanh đến mức lạ. Chỉ vỏn vẹn 15 phút mọi thứ đã sẵn sàng. Cái dáng vẻ xinh xắn đáng yêu lúc này có vẻ tốt hơn nhiều so với cảnh tượng tóc tai thì bù xù, mặt mũi thì ngờ nghệch như con chết dở lúc nãy. Đúng chuẩn câu: Nó vốn dĩ không xấu, chỉ trừ khi nó lăn ra ngủ.
Trong khi nó đang có gắng ngắm nghía mình trong gương lần cuối, Linh không kiềm được suy nghĩ trong lòng mà hỏi buột miệng: "Mày thích thằng Huy hả?" Nó không buồn quay lại nhìn Linh vừa ngắm mình trong gương vừa trả lời: "Điên. Không hề thích. Nếu không muốn nói là ghét..." Nó dừng lại một chút, có thể là chữ ghét khiến nó thấy nhột. Trong gương, nó thấy mình nhỏ bé quá, nó cười, nụ cười đủ để lộ rõ hai cái lúm đồng tiền thật sâu trên mặt. Có tiếng thở dài khe khẽ xen cùng nụ cười ấy.
Linh và nó xuống nhà, vừa lúc xách chiếc xe đạp điện ra khỏi cổng thì gặp hắn cũng vừa lúc chạy ngang. Linh vội vàng khua tay lên tiếng gọi với.
"Oppa Huy, đợi tụi này với!"
Nó nhìn nhỏ Linh nguýt một cái rõ dài.
"Ai biểu mày gọi hắn làm gì?"
Linh kênh mặt.
"Mình thích thì mình gọi thôi." Rồi nhỏ cười phá lên.
"Nếu mày không muốn thì có thể đi một mình, tao qua đi với oppa."
Nó trừng trừng mắt nhìn nhỏ Linh, ấm ức đến mức căm phẫn, đôi mắt nó rưng rưng như sắp khóc. Thấy vậy Linh vội vàng khoác vai nó rồi toe toét. "Tao đùa. Hì hì..."
Nụ cười của nhỏ trong veo, tựa như nắng bình minh buổi sớm. Nụ cười ấy, ai đành lòng mà giận chi cho nổi. Thế rồi nó cũng ngoan ngoãn lên xe, như đứa con nít nũng nịu chị chở đi học mỗi sớm.
Linh là lớp trưởng, khéo nói chuyện. Trong suốt con đường từ nhà đến trường nhỏ nói luyên thuyên không ngớt, nhỏ nói đủ mọi thứ trên trời dưới đất làm cho hắn lúc thì trầm trồ, lúc lại cười phá lên vì thích thú. Còn nó, ngay từ ban đầu đã im ỉm ngồi phía sau. Có lẽ không ai quan tâm đến sự tồn tại của nó. Nhất là hắn. Nó bực lắm. Chẳng phải vì hắn cướp Linh của nó. Mà vì cảm giác làm một con kì đà cản mũi xấu xí vô dụng thật sự rất tồi tệ. Nó muốn lúc này đây được bốc hơi ngay lập tức, để chẳng ai còn phải thấy nó nữa.
"Sao mày im vậy Hiền? Bình thường mày nói nhiều lắm mà." Sau một thời gian thấy nó chẳng nói chẳng rằng, Linh cũng bắt đầu chú ý tới nó.
"Ủa? Bình thường tao có nói nhiều à? Tao đang im lặng để cảm nhận cuộc sống thôi. Dân khối C mà, bệnh nghề nghiệp."
Hắn (Huy) cố tình chạy chậm lại, đủ để ngang bằng với nó, hắn quay mặt sang hỏi:
"Thế nãy giờ cảm nhận được gì rồi."
Nó lạnh nhạt trả lời.
"Rất nhiều."
Hắn nhìn nó với ánh mắt mê hoặc, nhíu đôi chân mày lại, đôi mắt hắn ấm áp, lấp ló sau hàng mi đen dài thẳng tắp, đôi mắt hắn ma mị như nhìn sâu vào trái tim nó. Giây phút ấy, con tim bé bỏng của nó đã vội rung sai một nhịp, dẫu vậy, nó nhanh chóng cất giấu kĩ càng cái rung rinh ấy trong nét mặt lạnh tanh, bình thản.
"Tào lao!"
Cảm xúc của nó như trôi tuột, mọi thứ trở về với thực tại, cái cách mà hắn nói chuyện luôn làm nó phát điên lên, nhưng nó sẽ không nói lại, sẽ luôn là như vậy, không vì gì cả, chỉ là nó không muốn.
Chiếc xe màu xám đen của hắn vụt nhanh trước mắt nó, điệu cười của hắn khiến nó phải cắn răng nhẫn nhịn, nếu có thể, nó muốn ngay tức khắc, bay vào đập cho hắn một trận. Chắc chắn rồi, lúc này đây nó ghét hắn. Thường thì nó nói nhiều tới mức bạn bè phải nói nó "Im lặng!" ấy thế mà khi gặp hắn, nó lại chẳng thể nói được điều gì. Chẳng phải vì nó muốn được chú ý như những nhân vật chính trong ngôn tình Trung Quốc, mà chỉ là nó không muốn biến mình thành con ngốc.
Chắc phải nói về hắn một chút. Hắn được gắn với rất nhiều biệt danh, cứ sau mỗi sự kiện là y như rằng có thêm biệt danh mới. Như đợt thi đầu vào hắn nổi lên với cái tên "Chàng trai có bài văn 9 điểm", hay đến lúc khai giảng, hắn vừa chơi ghita vừa hát ca khúc "Mãi như ngày hôm qua", với chất giọng ấm, cùng gương mặt điển trai không chê vào đâu được, hắn khiến nữ sinh cả trường ngẩn ngơ mê mẩn. Cái tên Phạm Quốc Huy được nhắc đến bàn tán sôi nổi. Kể cả đàn chị 11, 12 cũng không ngớt lời ca ngợi. Không thể bỏ qua được sự kiện mới gần đây nhất. Việc hắn "cân team" và đưa lớp vào trận chung kết danh giá đã một lần nữa đánh đổ kể cả những cô nàng khó tính nhất. Hắn được ưu ái dành tặng danh hiệu "Hotboy toàn năng". Chính vì vậy cái lớp nó mới đầu năm thôi đã như một địa điểm tham quan du lịch cho học sinh toàn trường. Đặc biệt là các bạn nữ.
Nói thêm về Linh, nhỏ bạn thân của nó từ thời mẫu giáo. Nhà Linh ngay sát vách nhà nó, chỉ cần ngó đầu qua lan can gọi là nhỏ sẵn sàng phi từ trong phòng ra nói chuyện với nó. Linh cũng chẳng kém cạnh gì hắn, cũng xinh xắn và giỏi giang đủ kiểu. Còn nó ư? Nó chẳng là gì cả. Đi với nhỏ, cảm giác khập khiễng nhiều khi ám ảnh trong đầu nó, nhưng, tình bạn của hai đứa phá vỡ đi mọi thứ. Cả nhỏ và nó đều không quan tâm tới điều đó. Chúng nó là bạn, bạn thân của nhau.
Hai chiếc xe chạy song hành, nó vòng tay qua lưng nhỏ, nhẹ nhàng ôm lấy nhỏ, tựa đầu vào lưng nhỏ. Cái hơi ấm quen thuộc chạm khẽ qua da nó, mơn man trong cái thanh bình, dịu dàng, tươi sáng trời thu. Nó đang nghĩ gì vậy nhỉ? "Hắn với nhỏ là một đôi ư?"
Tới trường, ba đứa rảo bước đến khu giáo dục thể chất, những bước chân đều đặn đạp nhẹ lên những chiếc lá bàng khô, tiếng lá nghe xao xác, man mác ánh buồn trong đôi mắt nó. Tiếng reo hò í ới khi nhân vật chính xuất hiện, cảm giác được đi cùng người nổi tiếng có khác. Nhưng đối với nó, chẳng biết nên vui, nên buồn, nên cười hay nên mếu nữa.
Trận thi đấu diễn ra trong bầu không khí sôi nổi, cùng sức nóng hừng hừng của cả