Đi lạc vào thế giới của anh
Theo dõi
Cả cuộc đời này, cái tôi cần phải là cái vĩnh viễn thuộc về tôi, nhưng chốn này lại càng không thuộc về tôi. Căn phòng với những bông hoa cẩm chướng đỏ chói đến tê dại này, những tấm thảm phẳng phiu mà bàn chân tôi đang đặt lên, cái gối mềm mại tôi đang ôm ấp trong tay, tất cả rồi sẽ trôi vào quá khứ của tôi, như những khoảnh khắc nồng nàn trong khách sạn lộng lẫy với những người đàn ông cũ, làm sao níu giữ được bên mình, làm sao để tất cả thế giới mà tôi đang sống đây là của riêng tôi? Sao họ cứ ra đi, sao tôi cứ lạnh lùng đánh mất? Buổi chiều ẩm ướt kéo theo những cơn dông buồn bã tràn vào thành phố, gió thổi tung tóc tôi trên tầng cao, thời tiết lạnh đột ngột. Tôi mặc chiếc váy hoa mỏng tang, đứng co ro một góc cửa sổ với cảm giác lạnh lẽo. Dưới xa kia có một hồ nước phẳng lặng, tôi và Luy thường nhìn xuống đó, chúng tôi đều thích những hồ nước trong vắt, êm ả. Phòng làm việc của Luy đóng cửa kín, có lẽ anh đang vướng một cuộc họp nào đó, nếu không giờ này anh đã ra đây vì linh cảm tôi sẽ đến. Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xe bus đến đây đón Luy rồi anh chở tôi về. Tự nhiên tôi thèm thuốc, tôi bắt đầu nghiền thuốc từ ngày sống chung với Luy. Không phải anh dụ dỗ, lôi kéo tôi mà chính tôi đã đua đòi theo anh, kể từ khi thất nghiệp, tôi chán nản ở nhà và bắt đầu lấy trộm thuốc của anh để hút. Mới đầu Luy không để ý nhưng có hôm đi làm về thấy sàn nhà vương vãi đầy tàn thuốc, anh hỏi tôi là ai đã đến thăm tôi? Một người bạn trai nào đó, đã đến đây gặp tôi? Nếu đó là sự thật thì tôi đã không cần phải từ chối, tôi luôn thẳng thắn với anh, nhưng cuối cùng, tôi đã dửng dưng trước anh bằng một câu trả lời nhạt nhẽo: “Em không biết!”. Thực lòng tôi rất xấu hổ khi phải thú nhận với Luy. Sau chuyện đó chúng tôi không hỏi nhau đến ba hôm, đến lúc thấy tôi không ăn uống gì, người gầy rộc, suốt ngày nằm trong chăn, Luy lo âu làm lành với tôi, anh nấu mì cho tôi ăn rồi nói nhỏ vào tai tôi: “Em không cần phải trả lời anh nữa đâu”, thì tôi bật khóc nức nở. Tôi nói là em rất buồn, em chẳng thiết tha gì, em tuyệt vọng quá nên em đã hút thuốc của anh… Luy ôm tôi rất chặt, anh áp môi lên trán tôi, nụ hôn của Luy dành cho tôi chỉ đến chừng ấy, không hơn. Anh bối rối xin lỗi vì đã không chịu hiểu cảm giác của tôi. Cảm giác của tôi… Là gì? Tôi cần gì anh hiểu? Và làm sao anh hiểu nổi? Chỉ là một khối trống rỗng, nếu không phải là rất đau vì một mối tình chóng vánh trôi qua trong cuộc đời mình thì tôi đã trở nên vô cảm, vô cảm vì tôi giống như con chim lạc bầy. Từ ngày lên tàu đến Sài Gòn hoa lệ, tôi luôn chẳng có ai bên mình, son phấn mĩ miều, váy áo lụa là nhưng không có một đồng xu dính túi để lo xa cho một tương lai dẫu là gần, đôi khi tôi tự hỏi có bao nhiêu cô gái tha phương sống ở thành phố này giống như tôi, không thể đi làm ăn lương thiện vì khó hòa nhập với môi trường, đến đâu cũng dễ tổn thương và cũng dễ gây gổ với người khác, nhưng cũng không rẻ rúng bản thân trở thành gái bao cho bất kì người đàn ông nào để lợi dụng tình cảm của họ. Cho dù phải chết đói. Nhưng có phải thế mà tâm hồn, thân xác cao đẹp hơn. Có nhiều cách vô hình tự biến mình thành rẻ rúng đi, như việc lên giường và phụ thuộc thân xác vào một ngươi đàn ông nào đó mình nhầm lẫn đó là tình yêu. Tôi có một thời gian dài hết nhầm lẫn này đến nhầm lẫn khác mà chưa hết ngây thơ… Tòa nhà này có mười bốn tầng, tôi đang đứng trên tầng cao nhất đợi một người đàn ông. Chiều Sài Gòn không có sương giăng như miền Bắc nhưng đôi khi làn môi vô tình hé mở đón nhận được hơi ẩm và thành phố nhiệt đới cũng có lúc ướt át lạ lùng, nó giống như nụ hôn đàng điếm của người đàn ông từng trải trên thân thể người tình trẻ trong đêm dài vô tận. Người tình trẻ ấy từng là tôi. Tôi gặp Luy ở một quán bar, anh đến sinh nhật một người bạn. Tối hôm đó tôi ngồi ủ rũ trong góc, uống sôcôla nóng và đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Hợp đồng thuê nhà đã hết song song với việc cạn kiệt về tài chính, những nỗi sợ hãi mơ hồ về tương lai ảm đạm bao trùm tôi. Không khóc. Cố gắng không khóc. Nước mắt chẳng có ích gì cho bản thân tôi lúc này nhưng tôi đã thấy má mình ướt đẫm, tôi không kịp nhớ về gương mặt ai đó, bạn bè nơi thành phố này. Tôi cần một ai đó, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ cần một ai đó rất tâm đầu ý hợp vào lúc này để nói chuyện, ai cũng được. Tôi thèm một vòng ôm xiết, thật là tủi nhục. Những cô gái phục vụ quán bar xinh đẹp uốn éo trước mắt tôi, tôi hờ hững nhìn họ cũng như bao người đàn ông đang nốc rượu và nhìn họ như thói quen. Tôi đã quen với nỗi cô đơn chưa? Hay lúc nào bên tôi cũng phải có ai đó đón đưa, nhắn tin và ôm tôi trong giấc ngủ chập chờn mỏi mệt. Ở một thành phố mà giấc mộng về lòng tin, sự thủy chung là rất khó, sẽ không có sự giằng xé bởi con tim bởi lưu luyến và níu kéo vì người ta đến với nhau và ra đi khỏi cuộc đời nhau rất dễ dàng, thả lỏng và buông trôi. Tôi vừa đánh mất thêm một người tình, người tình của tôi đã quay về căn nhà ấm cúng của anh ta và không bao giờ trở lại cùng tôi nữa. Giấc mơ về người tình như đám mây màu đen tuyền lặn ngụp trong dông bão. Tôi biết rằng tôi sẽ quên vì tôi cũng đang thả lỏng và buông trôi đây. Thành phố này không thuộc về tôi, người đàn ông từng được gọi là người tình không thuộc về tôi, không gian này không thuộc về tôi. Chỉ có nỗi buồn là có thật, nâu sậm và ngọt đắng như những giọt sôcôla chảy xuống từ tâm can. Khi nhìn nghiêng, Luy có một gương mặt hơi xa xăm vô cảm. Nhưng anh đã ân cần đến bên tôi: “Em làm gì ở đây?”. Tôi thì thào bằng một giọng điệu hơi van vỉ: “Em cần ai đó bên em…”. Có thể nhìn điệu bộ của tôi anh sẽ nhầm lẫn tôi với một tiểu thư đài các bỏ nhà ra đi. Nên đêm đó, chẳng cần sĩ diện, nghi ngờ, tôi theo Luy về căn hộ của anh và tại đây chúng tôi tranh nhau chiếc ghế sofa màu đỏ ngoài phòng khách. Tôi chỉ cần một chiếc ghế sofa cho mình nhưng anh lại muốn nhường giường đệm thơm tho cho tôi, một cô gái xa lạ không hề quen biết. Trong trái tim Luy chứa đựng một sự hi sinh vô bờ bến mà càng về sau tôi càng nhận ra. “Em muốn nằm ở ngoài, em thích thế!” Tôi cáu kỉnh và Luy lấy gối ra án ngữ trước mặt tôi: “Em không nên như thế, chẳng việc gì phải như thế”. Cuối cùng tôi nghĩ ra cách nằm bò ra sàn nhà Luy mới chịu vào phòng ngủ. Đêm đó, tôi không sao ngủ được. Tôi hết ngồi dậy, tìm nước uống trong tủ lạnh rồi nhấm nháp bánh quy trên bàn. Tôi thực sự đói khát. Rồi tôi bật điện sáng trưng ngắm nghía kệ sách, một số cuốn của Marguerite Duras. Tôi không nghĩ anh thích đọc Duras, đọc Duras rất đau tim. Có lẽ anh là người thích đau tim. Tôi thích viết văn, không biết anh có biết sở thích này của tôi hay không? Và nếu biết thì sao? Chúng tôi đã có một buổi cà phê sáng. Anh nói rằng nếu chưa tìm được chỗ ở, tôi có thể đến nhà anh sống. Anh chỉ có một mình. Rằng anh không biết mặt bố mẹ đẻ, bố mẹ nuôi của anh ở Long Xuyên và thi thoảng anh vẫn về thăm họ. Rằng anh rất thích những cô gái Bắc kì và tôi mang vẻ đẹp đặc trưng của con gái miền Bắc, không thể lẫn đi đâu. Rằng sống một mình không thú vị mấy. Rằng anh tin vào trực giác của mình về tôi.
Theo dõi
Cả cuộc đời này, cái tôi cần phải là cái vĩnh viễn thuộc về tôi, nhưng chốn này lại càng không thuộc về tôi. Căn phòng với những bông hoa cẩm chướng đỏ chói đến tê dại này, những tấm thảm phẳng phiu mà bàn chân tôi đang đặt lên, cái gối mềm mại tôi đang ôm ấp trong tay, tất cả rồi sẽ trôi vào quá khứ của tôi, như những khoảnh khắc nồng nàn trong khách sạn lộng lẫy với những người đàn ông cũ, làm sao níu giữ được bên mình, làm sao để tất cả thế giới mà tôi đang sống đây là của riêng tôi? Sao họ cứ ra đi, sao tôi cứ lạnh lùng đánh mất? Buổi chiều ẩm ướt kéo theo những cơn dông buồn bã tràn vào thành phố, gió thổi tung tóc tôi trên tầng cao, thời tiết lạnh đột ngột. Tôi mặc chiếc váy hoa mỏng tang, đứng co ro một góc cửa sổ với cảm giác lạnh lẽo. Dưới xa kia có một hồ nước phẳng lặng, tôi và Luy thường nhìn xuống đó, chúng tôi đều thích những hồ nước trong vắt, êm ả. Phòng làm việc của Luy đóng cửa kín, có lẽ anh đang vướng một cuộc họp nào đó, nếu không giờ này anh đã ra đây vì linh cảm tôi sẽ đến. Thỉnh thoảng tôi vẫn đi xe bus đến đây đón Luy rồi anh chở tôi về. Tự nhiên tôi thèm thuốc, tôi bắt đầu nghiền thuốc từ ngày sống chung với Luy. Không phải anh dụ dỗ, lôi kéo tôi mà chính tôi đã đua đòi theo anh, kể từ khi thất nghiệp, tôi chán nản ở nhà và bắt đầu lấy trộm thuốc của anh để hút. Mới đầu Luy không để ý nhưng có hôm đi làm về thấy sàn nhà vương vãi đầy tàn thuốc, anh hỏi tôi là ai đã đến thăm tôi? Một người bạn trai nào đó, đã đến đây gặp tôi? Nếu đó là sự thật thì tôi đã không cần phải từ chối, tôi luôn thẳng thắn với anh, nhưng cuối cùng, tôi đã dửng dưng trước anh bằng một câu trả lời nhạt nhẽo: “Em không biết!”. Thực lòng tôi rất xấu hổ khi phải thú nhận với Luy. Sau chuyện đó chúng tôi không hỏi nhau đến ba hôm, đến lúc thấy tôi không ăn uống gì, người gầy rộc, suốt ngày nằm trong chăn, Luy lo âu làm lành với tôi, anh nấu mì cho tôi ăn rồi nói nhỏ vào tai tôi: “Em không cần phải trả lời anh nữa đâu”, thì tôi bật khóc nức nở. Tôi nói là em rất buồn, em chẳng thiết tha gì, em tuyệt vọng quá nên em đã hút thuốc của anh… Luy ôm tôi rất chặt, anh áp môi lên trán tôi, nụ hôn của Luy dành cho tôi chỉ đến chừng ấy, không hơn. Anh bối rối xin lỗi vì đã không chịu hiểu cảm giác của tôi. Cảm giác của tôi… Là gì? Tôi cần gì anh hiểu? Và làm sao anh hiểu nổi? Chỉ là một khối trống rỗng, nếu không phải là rất đau vì một mối tình chóng vánh trôi qua trong cuộc đời mình thì tôi đã trở nên vô cảm, vô cảm vì tôi giống như con chim lạc bầy. Từ ngày lên tàu đến Sài Gòn hoa lệ, tôi luôn chẳng có ai bên mình, son phấn mĩ miều, váy áo lụa là nhưng không có một đồng xu dính túi để lo xa cho một tương lai dẫu là gần, đôi khi tôi tự hỏi có bao nhiêu cô gái tha phương sống ở thành phố này giống như tôi, không thể đi làm ăn lương thiện vì khó hòa nhập với môi trường, đến đâu cũng dễ tổn thương và cũng dễ gây gổ với người khác, nhưng cũng không rẻ rúng bản thân trở thành gái bao cho bất kì người đàn ông nào để lợi dụng tình cảm của họ. Cho dù phải chết đói. Nhưng có phải thế mà tâm hồn, thân xác cao đẹp hơn. Có nhiều cách vô hình tự biến mình thành rẻ rúng đi, như việc lên giường và phụ thuộc thân xác vào một ngươi đàn ông nào đó mình nhầm lẫn đó là tình yêu. Tôi có một thời gian dài hết nhầm lẫn này đến nhầm lẫn khác mà chưa hết ngây thơ… Tòa nhà này có mười bốn tầng, tôi đang đứng trên tầng cao nhất đợi một người đàn ông. Chiều Sài Gòn không có sương giăng như miền Bắc nhưng đôi khi làn môi vô tình hé mở đón nhận được hơi ẩm và thành phố nhiệt đới cũng có lúc ướt át lạ lùng, nó giống như nụ hôn đàng điếm của người đàn ông từng trải trên thân thể người tình trẻ trong đêm dài vô tận. Người tình trẻ ấy từng là tôi. Tôi gặp Luy ở một quán bar, anh đến sinh nhật một người bạn. Tối hôm đó tôi ngồi ủ rũ trong góc, uống sôcôla nóng và đầu óc hoàn toàn tỉnh táo. Hợp đồng thuê nhà đã hết song song với việc cạn kiệt về tài chính, những nỗi sợ hãi mơ hồ về tương lai ảm đạm bao trùm tôi. Không khóc. Cố gắng không khóc. Nước mắt chẳng có ích gì cho bản thân tôi lúc này nhưng tôi đã thấy má mình ướt đẫm, tôi không kịp nhớ về gương mặt ai đó, bạn bè nơi thành phố này. Tôi cần một ai đó, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ cần một ai đó rất tâm đầu ý hợp vào lúc này để nói chuyện, ai cũng được. Tôi thèm một vòng ôm xiết, thật là tủi nhục. Những cô gái phục vụ quán bar xinh đẹp uốn éo trước mắt tôi, tôi hờ hững nhìn họ cũng như bao người đàn ông đang nốc rượu và nhìn họ như thói quen. Tôi đã quen với nỗi cô đơn chưa? Hay lúc nào bên tôi cũng phải có ai đó đón đưa, nhắn tin và ôm tôi trong giấc ngủ chập chờn mỏi mệt. Ở một thành phố mà giấc mộng về lòng tin, sự thủy chung là rất khó, sẽ không có sự giằng xé bởi con tim bởi lưu luyến và níu kéo vì người ta đến với nhau và ra đi khỏi cuộc đời nhau rất dễ dàng, thả lỏng và buông trôi. Tôi vừa đánh mất thêm một người tình, người tình của tôi đã quay về căn nhà ấm cúng của anh ta và không bao giờ trở lại cùng tôi nữa. Giấc mơ về người tình như đám mây màu đen tuyền lặn ngụp trong dông bão. Tôi biết rằng tôi sẽ quên vì tôi cũng đang thả lỏng và buông trôi đây. Thành phố này không thuộc về tôi, người đàn ông từng được gọi là người tình không thuộc về tôi, không gian này không thuộc về tôi. Chỉ có nỗi buồn là có thật, nâu sậm và ngọt đắng như những giọt sôcôla chảy xuống từ tâm can. Khi nhìn nghiêng, Luy có một gương mặt hơi xa xăm vô cảm. Nhưng anh đã ân cần đến bên tôi: “Em làm gì ở đây?”. Tôi thì thào bằng một giọng điệu hơi van vỉ: “Em cần ai đó bên em…”. Có thể nhìn điệu bộ của tôi anh sẽ nhầm lẫn tôi với một tiểu thư đài các bỏ nhà ra đi. Nên đêm đó, chẳng cần sĩ diện, nghi ngờ, tôi theo Luy về căn hộ của anh và tại đây chúng tôi tranh nhau chiếc ghế sofa màu đỏ ngoài phòng khách. Tôi chỉ cần một chiếc ghế sofa cho mình nhưng anh lại muốn nhường giường đệm thơm tho cho tôi, một cô gái xa lạ không hề quen biết. Trong trái tim Luy chứa đựng một sự hi sinh vô bờ bến mà càng về sau tôi càng nhận ra. “Em muốn nằm ở ngoài, em thích thế!” Tôi cáu kỉnh và Luy lấy gối ra án ngữ trước mặt tôi: “Em không nên như thế, chẳng việc gì phải như thế”. Cuối cùng tôi nghĩ ra cách nằm bò ra sàn nhà Luy mới chịu vào phòng ngủ. Đêm đó, tôi không sao ngủ được. Tôi hết ngồi dậy, tìm nước uống trong tủ lạnh rồi nhấm nháp bánh quy trên bàn. Tôi thực sự đói khát. Rồi tôi bật điện sáng trưng ngắm nghía kệ sách, một số cuốn của Marguerite Duras. Tôi không nghĩ anh thích đọc Duras, đọc Duras rất đau tim. Có lẽ anh là người thích đau tim. Tôi thích viết văn, không biết anh có biết sở thích này của tôi hay không? Và nếu biết thì sao? Chúng tôi đã có một buổi cà phê sáng. Anh nói rằng nếu chưa tìm được chỗ ở, tôi có thể đến nhà anh sống. Anh chỉ có một mình. Rằng anh không biết mặt bố mẹ đẻ, bố mẹ nuôi của anh ở Long Xuyên và thi thoảng anh vẫn về thăm họ. Rằng anh rất thích những cô gái Bắc kì và tôi mang vẻ đẹp đặc trưng của con gái miền Bắc, không thể lẫn đi đâu. Rằng sống một mình không thú vị mấy. Rằng anh tin vào trực giác của mình về tôi.
