Thứ Hai, ngày 15 tháng Mười Mấy ngày qua, mỗi lần thức dậy vào buổi sáng, Asakawa lại thầm mong mọi chuyện sẽ chỉ là giấc mơ. Gã gọi điện đến cửa hiệu cho thuê xe gần nhà để báo với họ rằng gã sẽ tới đó đúng vào giờ đã hẹn hôm qua. Vậy là hôm qua gã có đặt xe thật. Nghĩa là hiện thực vẫn liền mạch nối tiếp nhau. Quả là cần phải có một phương tiện di chuyển nếu muốn đến tận nơi để truy tìm nguồn phát sóng. Rất khó có thể gây ảnh hưởng được tới sóng truyền hình chỉ với những máy vô tuyến thông thường nên đó hẳn phải là một loại thiết bị đã được cải tiến bởi một chuyên gia. Chắc chắn cường độ sóng phải rất mạnh vì hình ảnh không hề bị ngắt quãng. Nếu có nhiều thông tin hơn, Asakawa hoàn toàn có thể xác định được khu vực chịu ảnh hưởng của sóng và tìm ra được vị trí trạm phát, nhưng căn cứ duy nhất mà gã có chỉ là việc chiếc ti vi trong ngôi biệt thự B-4 ở Villa Log Cabin đã bắt được sóng. Gã chẳng còn phương pháp nào khác là lấy chỗ đó làm tâm điểm rồi vừa kiểm tra địa hình vừa tìm như tìm rận. Gã không dự liệu được sẽ mất bao lâu nên nhét tạm số quần áo đủ thay trong ba ngày vào túi. Ba ngày… chẳng cần mang hơn thế làm gì. Shizu không hề đả động tới cuốn băng mỗi khi hai người giáp mặt nhau. Tối qua, không nghĩ ngay ra được một câu nói dối khả dĩ, Asakawa đành lấp lửng về “cái chết sau một tuần” rồi dỗ dành Shizu đi ngủ. Shizu, tất nhiên chẳng dám làm cho ra nhẽ, vì hẳn là cô cũng mong muốn một tình huống lấp lửng như thế. Không tấn công chồng bằng những câu hỏi như mọi lần, Shizu chìm trong một sự im lặng lạ lùng, có vẻ như cô đang suy luận theo cách thức riêng của mình. Chẳng ai biết cô đã tìm thấy lời giải thích nào chưa nhưng dường như, cảm giác bất an vẫn còn đó. Cô tỏ ra quá đỗi mẫn cảm với những tiếng động bên ngoài, tới mức đã mấy lần cô bật người dậy trong khi theo dõi bộ phim truyền hình nhiều tập phát vào buổi sáng. – Cấm em không được nói đến chuyện này nữa. Ngay cả anh cũng không thể trả lời được tại sao, em hiểu chưa. Nhưng anh sẽ lo liệu. Asakawa chẳng biết nói thế nào khác để trấn an Shizu. Gã nhất quyết không được tỏ ra mềm yếu trước mặt vợ. Chuông điện thoại reo đúng vào lúc Asakawa định ra khỏi nhà. Ryuji gọi. – Tớ vừa có một phát hiện khá lý thú đây. Kiểu gì cũng phải hỏi ý kiến cậu. – Giọng Ryuji có vẻ hơi phấn khích. – Điện thoại không được à? Mình phải đi thuê xe bây giờ. – Thuê xe làm gì? – Thì chính cậu bảo mình đi tìm trạm phát sóng còn gì! – Nhớ rồi. Nhưng mà thôi, dẹp việc đó lại đã, mau tới đây đi. Chưa biết chừng cậu không phải tìm cột ăng-ten ấy nữa đâu. Vì rất có thể giả định của chúng ta bị chệch hướng. Asakawa vẫn quyết định thuê xe rồi mới tới chỗ Ryuji để phòng trường hợp nếu cần phải đi Pacific Land Nam Hakone thì gã có thể đi thẳng từ nhà Ryuji. Sau khi đậu xe lên vỉa hè, Asakawa vội vã gõ cửa phòng Ryuji. – Vào đi! Không khoá đâu. Asakawa đẩy mạnh cánh cửa rồi lao sầm sầm qua bếp. – Cậu tìm thấy gì rồi? – Asakawa dồn dập hỏi. – Làm gì mà nhóng lên thế. Ryuji vẫn ngồi xếp bằng, tròn mắt nhìn gã.- Tìm thấy gì rồi thì nói mau lên! – Bình tĩnh đã nào. – Cậu nói xem, mình có thể bình tĩnh được không! Ryuji im lặng một lát. Thế rồi, y từ tốn nói. – Có chuyện gì rồi à? Asakawa ngồi bệt xuống căn phòng mười mét vuông rồi nắm chặt hai đầu gối trong lòng bàn tay. – Vợ mình… vợ mình và con gái mình xem cuộn băng đó rồi. – Việc này, gay go đây. Ryuji không rời mắt khỏi Asakawa và chờ cho gã bình tĩnh trở lại. Thế rồi trong lúc đó, y hắt hơi một cái rõ to, hỉ mũi đánh toẹt rồi vắt nước mũi. – Thế cậu có muốn cứu vợ và con cậu không? Asakawa gật đầu như một đứa trẻ. – Vậy thì càng phải lạnh cái đầu. Tớ sẽ không đưa ra kết luận trước. Sẽ chỉ có các bằng chứng. Việc của cậu là nói cho tớ biết cậu nhận thấy điều gì từ mỗi bằng chứng ấy. Được chưa nào? Vì vậy, cậu chớ nên mất bình tĩnh. – Mình hiểu. – Asakawa ngoan ngoãn chấp thuận. Asakawa vừa khóc trước mặt Ryuji. Gã đã trút lên Ryuji toàn bộ những xúc cảm mất tự chủ mà gã không thể bộc lộ trước Shizu. Asakawa lau mặt xong và quay trở lại thì Ryuji đưa cho gã một tờ giấy chuyên dùng để viết báo cáo. Trên đó chỉ đơn giản là một bảng liệt kê. 1) Giới thiệu – 83 giây [0'> – Trừu tượng 2) Màu đỏ chảy ra – 49 giây [0'> – Trừu tượng 3) Núi Mihara – 55 giây [11'> – Hiện thực 4) Núi Mihara phun trào – 32 giây [6'> – Hiện thực 5) Chữ Yama – 56 giây [0'> – Trừu tượng 6) Con xúc xắc – 103 giây [0'> – Trừu tượng 7) Bà già – 111 giây [0'> – Trừu tượng 8) Đứa trẻ sơ sinh – 125 giây [33'> – Hiện thực 9) Vô số những khuôn mặt – 117 giây [0'> – Trừu tượng 10) Chiếc ti vi cũ – 141 giây [35'> – Hiện thựcfont> 11) Khuôn mặt người đàn ông – 186 giây [44'> – Hiện thực 12) Cảnh kết – 132 giây [0'> – Trừu tượng Nhìn vào đó, gã có thể hiểu được phần nào. Bảng liệt kê chia đoạn phim trong băng thành từng phân cảnh. – Tối qua bất chợt nghĩ ra nên tớ mới lập thành bảng này. Cậu hiểu ý nghĩa của nó đúng không nào? Đoạn phim được ghép từ mười hai phân cảnh. Tớ đã đánh dấu và đặt tên cho từng cảnh một. Đằng sau tên cảnh là khoảng thời gian diễn ra cảnh đó. Cậu để ý nhé, chữ số tiếp theo trong ngoặc vuông là số lần màn hình bị tối đen. Nét mặt Asakawa đầy vẻ hồ nghi. – Tối qua, khi cậu về rồi, tớ đã thử kiểm tra các cảnh khác ngoài cảnh đứa bé xem có bị hiện tượng đen màn hình hay không. Cậu thấy đấy, đây là kết quả: chúng xuất hiện trong những cảnh 3), 4), 8), 10), 11). – Thế còn trừu tượng và hiện thực là sao? – Ta có thể chia mười hai phân cảnh này thành hai nhóm lớn. Những cả
