trần mà lửa còn chưa lan tới, cả những tảng vôi, vữa nặng trịch, to bằng viên đạn đại bác, có khi rơi đúng chỗ Tcharnotski vừa đứng. Thế mà Tcharnotski vẫn nhếch mép cười thản nhiên và hút xì gà. Song các đồng nghiệp của ông thì càng lo lắng hơn. Cuối cùng họ hiểu rằng ở bên cạnh ông vẫn gặp phải nguy hiểm. Những chuyện như thế xảy ra trong nhà thủ trưởng của họ nên không ai biết. Mọi chuyện bắt đầu từ làn khói khét lẹt, ngột ngạt: một ngày nọ, ngôi nhà đầy mùi khét như thể có miếng giẻ rách cháy âm ỉ trong xó nhà. Mùi khó chịu như những làn sóng vô hình toả vào các hành lang, đọng mùi hôi trong các phòng, như một tấm màn nặng nề rủ từ trần nhà xuống. Mùi ấy thấm vào đồ đạc, quần áo, chăn đệm. Quạt máy và hệ thống thông gió đang hoạt động cũng không làm giảm được mùi hôi. Sau đó các cửa ra vào và cửa sổ đều được mở toang dù ngoài trời lạnh âm mười tám độ, cái mùi ghê tởm ấy vẫn không bay đi. Gió và cái rét cũng không xua được nó, nó cứ xộc vào mũi nồng nặc. Ông đã cố gắng tìm ra nguồn gốc mùi ấy nhưng không đi tới đâu, nên cuối cùng ông đành chịu vậy. Một tháng sau, khi không khí trong nhà đã dịu lại đôi chút, thì một tai hoạ khác ập đến: thán khí. Mấy ngày đầu, còn có thể cho rằng tình trạng này là do đám gia nhân vụng về. Họ đã lơ đãng đóng sớm các lò sưởi, nhưng về sau phải nhận thấy rằng vần đề hoàn toàn không phải vậy, dù cái lò sưởi được quan sát rất cẩn thận, song cái mùi thán khí ngột ngạt vẫn đầu độc không khí ngày một nhiều hơn. Việc thay đổi chất đốt cũng không khá hơn: mặc dù Tcharnotski đã đốt lò bằng củi và không đóng cửa lò, nhưng ban đêm trong nhà vẫn có người bị trúng độc hơi than, còn bản thân ông, sáng dậy thấy đầu nhức buốt và buồn nôn. Sự việc đến mức ông buộc phải đi ngủ nhờ ở chỗ quen chứ không ngủ nhà nữa. Vài tuần sau, thán khí bớt hẳn, và ông lại thở phào nhẹ nhõm trở về nhà. Ông không biết tại sao nhà ông gặp nhiều tai biến như thế, nhưng suy nghĩ lại, cuối cùng ông hiểu rằng tất cả chỉ nhằm mục đích: làm cho ông sợ mà chùng xuống nhiệt tình chiến đấu của ông. Nhưng các quỷ kế như vậy chỉ làm ông tức giận thêm ông bị chạm đến chỗ đau nhất, và ông quyết chiến bằng bất kỳ giá nào. Hồi ấy, Tcharnotski đang nghiên cứu một hệ thống mới cho máy bơm chữa cháy; ông hy vọng nó sẽ hiệu quả cao hơn tất cả các loại bơm trước đấy. Thứ được dùng để dập tắt lửa sẽ không phải là nước, mà là một chất gas đặc biệt, chất này sẽ bọc kín dày đặc toà nhà bị cháy khiến oxi không lọt vào được nữa: bằng cách ấy, ông có thể dập tắt lửa từ lúc nó mới bắt đầu. Tôi bảo đảm nó sẽ là một ngọn roi của Trời quất vào các đám cháy, ông hồn nhiên khoe với một kỹ sư ông quen khi chơi cờ. Rất có thể lúc bằng phát minh của tôi được chứng nhận, lửa sẽ không còn gây hại nữa. Và ông tự hào vân vê bộ ria. Lúc ấy là giữa tháng giêng: Tcharnotski định hoàn thành đề án chi tiết trong vài tháng rồi gửi lên bộ. Đêm này qua đêm khác, ông cặm cụi trên các bản vẽ, nhiều khi ông ngồi đến tận nửa khuya… Lần nọ, đang ngồi làm việc lúc nửa đêm như thế ông lơ đãng nhìn Martin, người đầy tớ già đang khều than trong lò ra, và bỗng những mẩu gỗ cháy dở ấy thu hút sự chú ý của ông. Chậm đã, ông giữ Martin lại ngưỡng cửa. Bác rắc tro than lên tờ báo này cho tôi. Martin ngạc nhiên nhưng cũng vâng lời chủ. Tốt lắm. Được rồi, bác về ngủ đi. Còn lại một mình, Tcharnotski lại quan sát kỹ các hòn than. Đập ngay vào mắt ông là hình dạng các hòn than. Không hiểu lửa cháy thế nào mà các hòn than có đường viền mang hình các chữ cái. Ông kinh ngạc xem xét những đường viền rõ nét ấy; không còn nghi ngờ gì nữa, trước mắt ông là những con chữ lớn bằng than được “gia công” rất khéo. Một câu đố hóc búa và độc đáo, ông nghĩ rồi tò mò xếp các hòn than thành những kiểu khác nhau. Biết đâu ông xếp được hình cái gì đó? Rồi, chưa đầy mười lăm phút sau, dưới bàn tay ông xuất hiện các từ “Nung Nóng”, “Tia Lửa”, “Doạ Nước”, “Thổi Khói”. A ha, vui thật – ông lẩm bẩm, ghi lại những cái tên lạ lùng ấy để khỏi quên. Cả một đám lưu manh lửa. Bây giờ tao nghĩ xem nên đặt biệt danh cho bọn mi là gì. Đúng là một cuộc viếng thăm lạ lẫm, nhưng các tấm danh thiếp lại càng lạ hơn. Ông cười nhếch mép rồi cất tờ giấy vào tủ. Từ hôm ấy, ông dặn Martin ngày nào cũng đem tro than cho ông, và lần nào ông cũng phát hiện những lời nhắn gửi trong đó. Những lời ấy càng lúc càng gợi tò mò hơn. Sau các tấm danh thiếp là những bức thông điệp từ thế giới bên kia – những câu rời rạc với nội dung răn đe và rồi cả với nội dung doạ nạt. “Cút đi!”, “Để chúng tao yên!”, “Chớ đùa với bọn ta!”, “Coi chừng đấy!” Các bức thông điệp lửa thường kết thúc như vậy. Tcharnotski không coi trọng những lời ấy, với chúng ông cảm thấy có cái gì rất hài hước. Ông nghiên cứu và chuẩn bị đánh một đòn chí mạng. Chắc chắn ông sẽ thắng. Cần nói thêm rằng những chuyện bất ngờ, khó chịu thường rình rập ông ở các đám cháy nay không còn nữa, những trò quái quỷ xảy ra ở nhà ông cũng đã chấm dứt. “Nhưng ngày nào ta cũng phải trao đổi thư từ như ta và chúng quen thân nhau lắm” ông mỉm cười và mỗi buổi sáng xem “những lời nhắn gửi của than lò”. – Có lẽ các sinh vật này không biết hướng năng lượng tàn khốc của chúng tới vài điều tồi tệ cùng một lúc. Hiện giờ chúng chuyển sang “thông điệp lửa” nên chưa biết chúng sẽ hành động ra sao. Về chuyện này thì tao gặp may – bọn mi cứ viết đi, càng lâu càng tốt, tao luôn là một gã độc giả trung thành”. Nhưng khoảng đầu tháng hai, “thư từ” bỗng ngưng lại. Một thời gian, các hòn than vẫn còn giống đường viền các mẫu tự, nhưng dù cố mấy, Tcharnotski vẫn không xếp được thành câu có nội dung rõ ràng. Thế là “thư từ” đã cạn kiệt, và cuối cùng, các hòn than không còn có đường viền giống các mẫu tự nữa. “Thông điệp lửa” đã kết thúc, Tcharnotski kết luận và gạch một gạch đỏ dưới mục “Nhật ký thông điệp lửa”. Trong vòng vài tuần, mọi việc vẫn bình yên. Khoảng thời gian đó, Tcharnotski hoàn chỉnh cấu trúc thiết bị dập lửa bằng hơi gas và bắt đầu lo chuyện lấy bằng chứng nhận. Nhưng công việc nghiên cứu vất vả đã làm ông thấm mệt. Sang tháng ba, ông cảm thấy đuối sức hẳn, thỉnh thoảng ông lại bị chứng toàn thân cứng đờ, hồi xưa ông đã từng bị chứng này do thần kinh có tổn thương. Người ngoài không biết tình trạng của ông, vì các cơn cứng đờ thường xảy ra ban đêm, lúc ông đã ngủ. Thức dậy buổi sáng, ông cảm thấy mệt rã rời như vừa trải qua một chặng đường dài. Phải nói rằng chính ông cũng không nhận thấy điều đó, vì việc chuyển từ trạng thái này sang trạng thái kia diễn ra nhẹ nhàng và hoàn toàn không đau đớn gì, chỉ có điều giấc ngủ trở nên nặng nề hơn. Lúc thức giấc, tuy mệt mỏi nhưng lại nhớ rất rõ những chuyến lãng du trong mơ. Suốt đêm, Tcharnotski leo lên những ngọn núi, thăm các thành phố xa xôi,
