Tôi run rẩy hỏi: “Úy Bân, em không hề tắt máy sao?”.
“Không, từ lúc đến Lệ Giang em chưa từng tắt máy, từ trước đến nay cũng không có thói quen tắt điện thoại”. Úy Bân nằm trần truồng trong bồn tắm, tay phải gác lên thành bồn, máu ở cổ tay đã đông kết lại thành cục màu đỏ sậm. Quần áo của nó cũng vắt trên thành, dưới sàn là con dao của người Tạng mà nó đã mua trong chuyến đi Tây Tạng năm ngoái, lưỡi dao cong cong nhuốm đầy máu nên đã không còn nhìn thấy ánh sang nguyên bản nữa.
Nghe Úy Bân nói vậy, tôi giở điện thoại của mình ra xem, màn hình năm màu vẫn không có gì khác lạ. Bỗng nhiên nhớ đến đêm hôm đó, trước khi bỏ đi, thiếu phụ họ Lạc kia còn nói điều gì đó vô cùng ảm đạm. Chị ta đã nói gì nhỉ? Lệ Giang? Lẽ nào chị ta thực sự có thể tìm đến nơi này? Tôi mở túi của Úy Bân ra xem, nhìn thấy một mớ màu xanh sậm, viên ngọc trai ở cổ áo phát ra một màu nhàn nhạt ấm áp, thế nhưng khi đó tôi mới cảm thấy lạnh, một khí lạnh khác thường từ lớp vải mềm mại đó truyền lên…
Tôi nhìn nó, sợ rằng đột nhiên nó sẽ hiện lên một khuôn mặ hay mọc ra một cánh tay, càng nghĩ càng sợ hơn, tay cũng siết mỗi lúc một chặt hơn, mặt satanh mịn màng lanh lẽo hệt như cánh tay của người phụ nữ đó.
Cảm giác trơn nhẵn trong tay rất không tự nhiên, tôi liền bước nhanh đến bên cửa sổ, mở một cánh cửa rồi vứt thẳng nó ra ngoài. Tôi thấy nó bay lên theo gió, rồi sau cùng rơi xuống con song bên ngoài cửa sổ. Tôi không nghe thấy tiếng nước chảy, song có thể thấy nó nằm trên mặt sông, chầm chậm trôi khỏi ngoài tầm mắt. Tôi bắt đầu mở to mắt, giữ nguyên không chớp hồi lâu, sợ rằng trong một giây thất thần thôi sẽ không nhìn thấy nó nữa. Cuối cùng, nó trôi theo dòng nước uốn lượn mỗi lúc một xa. Cho tới khi không nhìn thấy nữa toi mới thở phào một tiếng. Thực ra đêm khuya như vậy rồi, muốn nhìn thấy một vật như vật ở giữa dòng sông tối sẫm không hề dễ chút nào. Tôi chẳng qua cũng chỉ là trông vào trí tưởng tượng của mình, ảo tưởng rằng nó đã biến mất để kiểm cho mình một lý do có thể yên tâm.
Ngày hôm sau tôi đưa Úy Bân rời Lệ Giang.
Thái độ của bố mẹ Tiểu Cổ rất rõ ràng, họ không muốn nhìn thấy Úy Bân nữa, thậm chí còn không muốn nó xuất hiện trong đám tang con gái họ. Khi lên máy bay ở Côn Minh, Úy Bân còn nhìn mãi về hướng nhà tang lễ, khẽ gọi”
“Vĩnh biệt em, Nhân Nhân!”. Khi đó chiếc xe chở thi hài của Tiểu Cố có lẽ cũng vừa xuất phát, trên đường đi đến đài hóa thân.
Trước khi máy bay cất cánh, Úy Bân nhìn ra bên ngoài của sổ nói với tôi bằng giọng cực kỳ bình tĩnh:
“Tiểu Ảnh, thực ra em không đến đó cũng rất tốt! HÌnh ảnh của Nhân Nhân trong trái tim em sẽ mãi mãi xinh đẹp như vậy. Có lẽ cô ấy cũng không muốn em tới đó, cô ấy xinh đẹp như vậy, chắc chắn không muốn để em trông thấy cô ấy hóa thành một đống tro tàn rồi”.
Tôi thấy chua sót trong lòng, cố hết sức ngăn không cho nước mắt trào ra rồi gật đầu, hắng giọng cho bớt khàn: “Phải đấy! Chúng ta đều nhớ đến dáng vẻ xinh đẹp của cô ấy”.
Khi về đến nơi, tôi ở lại chung cư của Úy Bân. Từ lúc bắt đầu đi làm, nó đã không ở nhà ông bà ngoại nữa mà chuyển ra đây sống.
Tôi biết nó không bao giờ chăm sóc được cho bản thân mình, huống hồ là hiện giờ ở trong tình trạng này.
Việc đầu tiên Úy Bân làm sau khi quay về là đến ảnh viện. Tranh thủ lúc nó đi vắng, tôi quyết định ghé qua nhà xem bà nội thế nào.
Mở của ra, thấy bà đang ngồi thẳng trên ghế sa lon, mắt đeo kính lão, trong tay là một tâm kỳ bào màu tím đã thành hình. Tôi thầm hỏi:
“Bà nội cũng biết làm xường xám sao?”
Nhìn thấy tôi, bà nội ngẩng đầu lên, lấy tay đẩy đẩy chiếc kính rồi nói:
“Ảnh Ảnh về rồi ư?”
Mới mấy ngày không gặp mà trông bà đã hơi ủ rũ không vui. Nghe bà gọi Ảnh Ảnh, tôi thấy lòng mình ấm áp, bởi từ khi tôi tròn mười lăm tuổi, bà đã không còn gọi tên tôi như vậy nữa. Xem ra khí sắc của bà không tốt, nhưng tâm trạng thì vẫn ổn.
“Bà ơi, bà biết may xường xám à?”. Tôi đi tới đó, cầm tấm kỳ bào đã làm được một nửa lên xem, chỉ thấy đường khâu đẹp hơn hẳn của mọi người, trông tinh xảo và phẳng lỳ, chân kim đối xứng, hoàn hảo không có một sai sót nào, bèn buột miệng khen:
“Bà ơi, bà làm đẹp quá. Từ trước đến nay cháu vẫn không biết bà may được xường xám, mà lại còn chuyên nghiệp thế này nữa!”.
“Nhìn mãi thì cũng biết, xem ông cháu làm từ thời trẻ đến nay lại không biết làm hay sao?”.
Bà nội bỏ kính xuống, ngồi tựa lung vào ghế thở dài một tiếng: “Chỉ có điều đã già rồi, làm một lát đã thấy mỏi hết cổ”.
Tôi đặt tấm kỳ bào xuống, xoa bóp phần cổ cho bà. Nhìn thấy trên bàn trà có mấy bức hình vẽ, bên cạnh còn ghi cả kích thước, đây chẳng phải là đơn đặ hàng tôi nhận được mấy hôm trước hay sao? Tôi liền bật cười:
“Bà đang giúp cháu kiếm ăn đấy à?”.
“Cứ có người gọi điện đến hỏi, bà thấy phiền phức chết đi được. Cũng không biết chừng nào cháu mới quay về, hơn nữa cháu khó khăn lắm mới đi chơi được một chuyến như vậy, bà không nỡ gọi điện quấy rầy cháu, nên đành phải rat ay giúp thôi. Ôi, già rồi, đống xương khô này không dung được việc gì nữa rồi!”.
“Ai bảo thế? Bà của cháu vẫn còn khỏe mạnh vững vàng, không già một chút nào”, tôi dụi đầu vào ngực bà nũng nịu. Bà vỗ vỗ lên lưng tôi với vẻ yêu thương: “Hôm nay cháu về là tốt rồi, bà cũng vui vì được nhàn rỗi”. Nói rồi và kéo tay tôi ra, đi đến trước bàn thờ châm ba nén hướng như mọi khi, đưa cho tôi.
Thắp hương xong, tôi mới nói với bà: “Bà ơi, mấy ngày tới cháu sẽ không ở nhà”.
“Cháu ở đâu? Ở chỗ Vân Phong à? Tiểu Ảnh, chẳng phải bà đã nói, con gái thì vẫn phải…”.
Tôi ôm lấy bà từ phía sau, giọng mềm nhũn:
“Bà, bà nghĩ gì thế? Cháu đến chỗ Úy Bân ở mấy hôm, gần đây tâm trạng nó không được tốt, cháu muốn tới chăm nom nó một thời gian”. Nghe thấy cái tên Úy Bân, người bà nội chợt cứng ngắc lại, tôi biết và vẫn không thể chấp nhận nổi đứa cháu đó. Quả nhiên bà chuyển giọng lạnh nhạt ngay tức khắc.
“Nó thì có gì mà tâm trạng không tốt? Không có cháu đi! Cháu đúng là đứa trẻ con, sao lại có thể quên đi vết thương lòng nhanh như vậy được? Cháu quên là mẹ nó đã làm mẹ mình thế nào rồi à?”.
“Bà ơi! Đó đều là chuyện của người lớn, hơn nữa Úy Bân cũng đáng thương như cháu vậy. Bạn gái của nó vừa chết trong tai nạn giao thông. Lần đầu tiên cháu thấy nó nghiêm túc như vậy. Bà ơi, trên đời này cháu chỉ còn có hai người thân là bà và Úy Bân, cháu không muốn mất đi bất cứ người nào”. Giọng nói của tôi bất giác cao lên, tôi không muốn bà nội cứ thường xuyên nhắc đến mẹ tôi như vậy.
Vẫn ôm lấy bà, tôi muốn nói với bà những nỗi lo sợ t
