tĩnh trở nên ồn ào hẳn.
Quân không mấy phiền lòng về điều này. Mặt trời đã không còn nữa nên cô quyết định chuyển qua quan sát lũ chim. Lí do gì khiến chúng còn ở đây vào giờ này nhỉ? Hay tổ của chúng đã bị phá mất? Cô cứ thế suy nghĩ miên man rồi tự hỏi mình vào giờ này sao còn ở đây? Hình như cô cũng không có tổ như những con chim kia.
Vội vã lấy điện thoại ra, Quân gọi cho mẹ mình, hy vọng tiếng nói của bà có thể giúp cô vượt qua cơn hoang mang đang rình rập trực chờ nuốt trọn lấy tâm hồn rồi nhấn chìm nó trong sự tuyệt vọng.
Sau ba hồi chuông, mẹ Quân bắt máy.
“Ăn tối chưa Nguyễn?”
“Mẹ mới ở ngoài nông trường về nên chưa ăn. Con đang đâu vậy?”
Tiếng bà Nguyễn từ đâu dây kia vọng lại.
“Chị đang ở trường, chuẩn bị về.”
Quân nói dối trơn tru.
“Thế gọi cho mẹ có gì không? Nhớ ba mẹ chứ gì.”
“Nguyễn ơi! Chị về nhà ở nhé! Ở bên nhà cô chú Phương không được đi chơi tối, buồn lắm”
“Con không thích ở bên đó à?”
Giọng bà Nguyễn đầy vẻ nghi hoặc. Lâu lắm rồi bà mới thấy con gái mình tỏ thái độ về một điều gì đó.
“Ừ! Không thích!”
“Vậy con hãy làm những gì mình thích.”
Tiếng bà Nguyễn qua điện thoại vẫn tràn đầy yêu thương. Bà chưa bao giờ ép Quân làm điều gì cô không muốn, còn cô thì chưa bao giờ từ chối những điều bà muốn cô làm. Thế nên lần này, bà hoàn toàn vui lòng để cô tự lựa chọn.
“Con cám ơn mẹ!”
Quân cúp máy, thở hắt ra rồi ngửa đầu nhìn lên bầu trời chập choạng tối.
Cảnh vật xung quanh đã trở nên u ám một cách nhanh chóng.
Đàn chim sẻ từ lúc nào đã bay đi khỏi cái cây khô.
Tâm trạng rơi rớt theo từng đoạn đường, Quân về đến nhà đã thấy lòng mình hoàn toàn trống rỗng.
Mấy hôm nay không khí trong nhà nặng nề quá! Ông Phương ít qua nhà máy hơn và thường ngồi nhà trầm ngâm bên điếu thuốc lá, thỉnh thoảng Quân lại bắt gặp và Phương với đôi mắt đỏ hoe, Thiên thì đi tối ngày sáng đêm, gần như không dám đối mặt với ba mẹ mình.
Xuyên qua bầu không khí khó thở, Quân lặng lẽ trở về phòng, từ từ thu dọn từng món đồ bỏ vào vali.
Khi dọn đến bàn học, đập vào mắt cô là tấm hình chụp chung với Thiên đang được lồng rất ngay ngắn trong một khung ảnh hình trái tim. Nhìn vào gương mặt rãng rỡ khoe sắc cùng nắng của cô gái đang ngồi cạnh chàng trai, cô mím môi cười chua chát. Hóa ra cô đã từng hạnh phúc thế này.
Suy nghĩ trong vài giây ngắn ngủi, Quân quyết định sẽ không mang tấm hình theo.
Sau khi thu dọn hết mọi thứ, cô không kiềm lòng mà nhìn lại một lượt những cái mình không mang theo. Áo cặp, khung hình, tách cặp và còn rất nhiều thứ gắn liền với kỉ niệm của hai người.
Người ta vẫn có xu hướng không nỡ bỏ đi những thứ dù đã không còn dùng được vì một lí do nào đó. Nhưng với cô, cái gì không thể dùng thì đều sẽ trở thành rác. Giữ lại cũng chỉ trật nhà chi bằng đem bỏ đi.
Xách lấy vali, Quân dứt khoát quay người đi ra, sẽ không quay lại căn phòng này thêm một lần nào nữa.
Nhưng bước chân cô còn chưa đến cửa đã bị đôi mắt yêu thương nhưng cũng đầy xót xa chiếu thẳng vào mình khiến bước chân sững lại.
Bà Phương đã đứng ngoài cửa từ lúc nào, đỏ hoe mắt quan sát từng diễn biến trên gương mặt Quân.
“Mẹ cháu vừa gọi điện cho cô.”
“Vâng.”
“Cháu không muốn sống ở đây nữa sao?”
Từ từ tiến vào phòng, bà Phương dùng hai bàn tay gầy guộc của mình nắm lấy bàn tay lạnh toát của Quân.
“Cháu qua kí túc xá sống với bạn, đi học cho tiện cô ạ.”
Có chết ngay sau đó thì Quân cũng phải nặn ra một nụ cười thật tự nhiên, và cô đã làm như vậy.
“Cháu ráng giữ gìn sức khỏe nhé! Thỉnh thoảng phải ghé thăm cô đó.”
Vòng tay ôm lấy đôi vai gầy của Quân, bà Phương vỗ nhè nhẹ như an ủi.
Đột nhiên Quân có cảm giác như chuyện của cô và Thiên, bà Phương biết tất cả và cũng biết thừa cô không đến kí túc xá, cái lí do đi học cho tiện cũng chỉ là cái cớ.
Quân vốn là người rất sĩ diện. Trừ khi mọi người tự nhiên biết chuyện chứ có chết cô cũng không muốn ai hay tin mình bị đá. Nhất là giờ đây đang khăn gói ra đi như một kẻ thua cuộc thế này, lòng tự trọng càng tổn thương ghê gớm.
Trong đầu cô chưa từng mảy may một lần nghĩ rằng mình sẽ chúc phúc cho Thiên, cũng chưa từng trách móc hay oán hận. Mỗi người đều phải tự chịu trách nhiệm về trái tim của mình. Anh hứa là chuyện của anh, còn tin hay không lại là do cô quyết định. Thế nên sẽ chẳng có người đúng kẻ sai trong chuyện tình cảm. Nhưng giờ đây, phần nào trong cô bắt đầu cảm thấy hận. Sao anh dám làm cô trở nên méo mó trong mắt người khác thế này?
“Người ta dùng dao chém vào thân cây măng cầu để nói ra trái. Con người cũng như vậy Quân ạ! Rễ của những đau thương thì chát đắng, nhưng hoa trái của nó sẽ ngon ngọt. Mạnh mẽ lên con gái!”
Bàn tay nhẹ nhàng xoa tấm lưng nhỏ nhắn, bà Phương trầm giọng nói với Quân bằng tất cả yêu thương.
Đáp lại tất cả chỉ là cái im lặng cúi đầu. Buồn buồn tủi tủi lẫn lộn nhau khiến cổ họng Quân nghẹn ứ.
Ngày đầu tiên cô mang theo tâm trạng trống rỗng đến đây, bà Phương niềm nở đón cô từ ngoài cổng. Những ngày tháng cô ở đây, dù bận rộn nhưng bà luôn chăm sóc cô tốt nhất có thể. Chớp mắt một cái thời gian đã vụt qua như thoi đưa. Giờ đây, cô trở về với sự trống rỗng hốc hác, rời khỏi vòng tay bà Phương mà thẳng lưng đi xuống gara.
Quân còn tưởng bà Phương sẽ theo xuống tận xe, rồi thì màn từ biệt trong nước mắt là không thể tránh khỏi. Thật may khi bà vẫn ở lại trên phòng.
Cứ nghĩ thế là chỉ việc bỏ đồ lên xe rồi chạy về căn nhà bỏ không lạnh lẽo bao lâu, đến giờ Quân mới phát hiện ra một vấn đề. Cô không thể chở cái vali to đùng này được.
Trong khi Quân còn đang loay hoay tính toán thì điện thoại đổ chuông.
7.
Ánh đèn đường vàng vọt bung mình trong đêm đen.
Bóng cô gái và chàng trai ngả dài hai vệt đen trên vỉa hè.
Hàng thông đen đúa im lìm trong đêm lặng gió.
Quân nghịch ngợm bước theo từng ô gạch chẵn lẻ, cúi đầu nhìn chân, hoàn toàn không quan tâm đến chuyện cô và Đăng đã im lặng khá lâu.
Hai tay xỏ túi quần, Đăng trầm ngâm bước theo, thỉnh thoảng liếc nhìn Quân rồi lại ngửa đầu nhìn trời.
Đêm nay trời không có sao, mây đen lởn vởn đe dọa những kẻ đang đi tản bộ.
“À! Anh không đi làm à?”
Đang cúi đầu, Quân sực nhớ ngẩng vội lên nhìn Đăng.
“Hôm nay anh off. Một tháng được off hai buổi.”
Đăng nhẹ nhàng giải thích. Nhân lúc có sự chú ý của Quân, anh đi nhanh đến ngồi xuống một chiếc ghế đá trong công viên. Điều này có nghĩa là “chúng mình ngồi xuống nhé!”
Quân cũng theo đó mà đến ngồi xuống bên cạnh.
“Anh cứ nghĩ đó là nhà em.”
Đăng lơ đãng gợi chuyện, mắt nhìn như bị thôi miên vào đám thanh niên đang đá cầu bên kia đường. Công viên buổi tối thật đông vui. Nhóm thì đá cầu, nhóm lại tô tượng, một vài người cao tuổi tản bộ tập thể dục, bất chấp mây đen đang gầm gừ trên đầu.
“Không! Là nhà bạn của mẹ em. Mẹ không yên tâm em ở nhà một mình nên kêu qua đó sống.”
Quân uể oải giải thích, vừa nói vừa bóc vỏ bao thuốc lá mới mua.
“Thế sao giờ lại chuyển về nhà?”
“Sắp tới ở đó sẽ xuất hiện một ma nữ, nếu không rời đi, ma nữ sẽ ăn thịt.”
Quân dùng tay cào cào vô không trung, gương mặt nhăn lại ra vẻ sợ sệt.
Đăng lắc đầu cười khổ với chuỗi hành động vừa rồi. Nỗi buồn quanh Quân như một tấm màn bao trùm rất rõ rệt, cô đâu cần phải cố tỏ ra vui vẻ như thế.
Quân không mấy phiền lòng về điều này. Mặt trời đã không còn nữa nên cô quyết định chuyển qua quan sát lũ chim. Lí do gì khiến chúng còn ở đây vào giờ này nhỉ? Hay tổ của chúng đã bị phá mất? Cô cứ thế suy nghĩ miên man rồi tự hỏi mình vào giờ này sao còn ở đây? Hình như cô cũng không có tổ như những con chim kia.
Vội vã lấy điện thoại ra, Quân gọi cho mẹ mình, hy vọng tiếng nói của bà có thể giúp cô vượt qua cơn hoang mang đang rình rập trực chờ nuốt trọn lấy tâm hồn rồi nhấn chìm nó trong sự tuyệt vọng.
Sau ba hồi chuông, mẹ Quân bắt máy.
“Ăn tối chưa Nguyễn?”
“Mẹ mới ở ngoài nông trường về nên chưa ăn. Con đang đâu vậy?”
Tiếng bà Nguyễn từ đâu dây kia vọng lại.
“Chị đang ở trường, chuẩn bị về.”
Quân nói dối trơn tru.
“Thế gọi cho mẹ có gì không? Nhớ ba mẹ chứ gì.”
“Nguyễn ơi! Chị về nhà ở nhé! Ở bên nhà cô chú Phương không được đi chơi tối, buồn lắm”
“Con không thích ở bên đó à?”
Giọng bà Nguyễn đầy vẻ nghi hoặc. Lâu lắm rồi bà mới thấy con gái mình tỏ thái độ về một điều gì đó.
“Ừ! Không thích!”
“Vậy con hãy làm những gì mình thích.”
Tiếng bà Nguyễn qua điện thoại vẫn tràn đầy yêu thương. Bà chưa bao giờ ép Quân làm điều gì cô không muốn, còn cô thì chưa bao giờ từ chối những điều bà muốn cô làm. Thế nên lần này, bà hoàn toàn vui lòng để cô tự lựa chọn.
“Con cám ơn mẹ!”
Quân cúp máy, thở hắt ra rồi ngửa đầu nhìn lên bầu trời chập choạng tối.
Cảnh vật xung quanh đã trở nên u ám một cách nhanh chóng.
Đàn chim sẻ từ lúc nào đã bay đi khỏi cái cây khô.
Tâm trạng rơi rớt theo từng đoạn đường, Quân về đến nhà đã thấy lòng mình hoàn toàn trống rỗng.
Mấy hôm nay không khí trong nhà nặng nề quá! Ông Phương ít qua nhà máy hơn và thường ngồi nhà trầm ngâm bên điếu thuốc lá, thỉnh thoảng Quân lại bắt gặp và Phương với đôi mắt đỏ hoe, Thiên thì đi tối ngày sáng đêm, gần như không dám đối mặt với ba mẹ mình.
Xuyên qua bầu không khí khó thở, Quân lặng lẽ trở về phòng, từ từ thu dọn từng món đồ bỏ vào vali.
Khi dọn đến bàn học, đập vào mắt cô là tấm hình chụp chung với Thiên đang được lồng rất ngay ngắn trong một khung ảnh hình trái tim. Nhìn vào gương mặt rãng rỡ khoe sắc cùng nắng của cô gái đang ngồi cạnh chàng trai, cô mím môi cười chua chát. Hóa ra cô đã từng hạnh phúc thế này.
Suy nghĩ trong vài giây ngắn ngủi, Quân quyết định sẽ không mang tấm hình theo.
Sau khi thu dọn hết mọi thứ, cô không kiềm lòng mà nhìn lại một lượt những cái mình không mang theo. Áo cặp, khung hình, tách cặp và còn rất nhiều thứ gắn liền với kỉ niệm của hai người.
Người ta vẫn có xu hướng không nỡ bỏ đi những thứ dù đã không còn dùng được vì một lí do nào đó. Nhưng với cô, cái gì không thể dùng thì đều sẽ trở thành rác. Giữ lại cũng chỉ trật nhà chi bằng đem bỏ đi.
Xách lấy vali, Quân dứt khoát quay người đi ra, sẽ không quay lại căn phòng này thêm một lần nào nữa.
Nhưng bước chân cô còn chưa đến cửa đã bị đôi mắt yêu thương nhưng cũng đầy xót xa chiếu thẳng vào mình khiến bước chân sững lại.
Bà Phương đã đứng ngoài cửa từ lúc nào, đỏ hoe mắt quan sát từng diễn biến trên gương mặt Quân.
“Mẹ cháu vừa gọi điện cho cô.”
“Vâng.”
“Cháu không muốn sống ở đây nữa sao?”
Từ từ tiến vào phòng, bà Phương dùng hai bàn tay gầy guộc của mình nắm lấy bàn tay lạnh toát của Quân.
“Cháu qua kí túc xá sống với bạn, đi học cho tiện cô ạ.”
Có chết ngay sau đó thì Quân cũng phải nặn ra một nụ cười thật tự nhiên, và cô đã làm như vậy.
“Cháu ráng giữ gìn sức khỏe nhé! Thỉnh thoảng phải ghé thăm cô đó.”
Vòng tay ôm lấy đôi vai gầy của Quân, bà Phương vỗ nhè nhẹ như an ủi.
Đột nhiên Quân có cảm giác như chuyện của cô và Thiên, bà Phương biết tất cả và cũng biết thừa cô không đến kí túc xá, cái lí do đi học cho tiện cũng chỉ là cái cớ.
Quân vốn là người rất sĩ diện. Trừ khi mọi người tự nhiên biết chuyện chứ có chết cô cũng không muốn ai hay tin mình bị đá. Nhất là giờ đây đang khăn gói ra đi như một kẻ thua cuộc thế này, lòng tự trọng càng tổn thương ghê gớm.
Trong đầu cô chưa từng mảy may một lần nghĩ rằng mình sẽ chúc phúc cho Thiên, cũng chưa từng trách móc hay oán hận. Mỗi người đều phải tự chịu trách nhiệm về trái tim của mình. Anh hứa là chuyện của anh, còn tin hay không lại là do cô quyết định. Thế nên sẽ chẳng có người đúng kẻ sai trong chuyện tình cảm. Nhưng giờ đây, phần nào trong cô bắt đầu cảm thấy hận. Sao anh dám làm cô trở nên méo mó trong mắt người khác thế này?
“Người ta dùng dao chém vào thân cây măng cầu để nói ra trái. Con người cũng như vậy Quân ạ! Rễ của những đau thương thì chát đắng, nhưng hoa trái của nó sẽ ngon ngọt. Mạnh mẽ lên con gái!”
Bàn tay nhẹ nhàng xoa tấm lưng nhỏ nhắn, bà Phương trầm giọng nói với Quân bằng tất cả yêu thương.
Đáp lại tất cả chỉ là cái im lặng cúi đầu. Buồn buồn tủi tủi lẫn lộn nhau khiến cổ họng Quân nghẹn ứ.
Ngày đầu tiên cô mang theo tâm trạng trống rỗng đến đây, bà Phương niềm nở đón cô từ ngoài cổng. Những ngày tháng cô ở đây, dù bận rộn nhưng bà luôn chăm sóc cô tốt nhất có thể. Chớp mắt một cái thời gian đã vụt qua như thoi đưa. Giờ đây, cô trở về với sự trống rỗng hốc hác, rời khỏi vòng tay bà Phương mà thẳng lưng đi xuống gara.
Quân còn tưởng bà Phương sẽ theo xuống tận xe, rồi thì màn từ biệt trong nước mắt là không thể tránh khỏi. Thật may khi bà vẫn ở lại trên phòng.
Cứ nghĩ thế là chỉ việc bỏ đồ lên xe rồi chạy về căn nhà bỏ không lạnh lẽo bao lâu, đến giờ Quân mới phát hiện ra một vấn đề. Cô không thể chở cái vali to đùng này được.
Trong khi Quân còn đang loay hoay tính toán thì điện thoại đổ chuông.
7.
Ánh đèn đường vàng vọt bung mình trong đêm đen.
Bóng cô gái và chàng trai ngả dài hai vệt đen trên vỉa hè.
Hàng thông đen đúa im lìm trong đêm lặng gió.
Quân nghịch ngợm bước theo từng ô gạch chẵn lẻ, cúi đầu nhìn chân, hoàn toàn không quan tâm đến chuyện cô và Đăng đã im lặng khá lâu.
Hai tay xỏ túi quần, Đăng trầm ngâm bước theo, thỉnh thoảng liếc nhìn Quân rồi lại ngửa đầu nhìn trời.
Đêm nay trời không có sao, mây đen lởn vởn đe dọa những kẻ đang đi tản bộ.
“À! Anh không đi làm à?”
Đang cúi đầu, Quân sực nhớ ngẩng vội lên nhìn Đăng.
“Hôm nay anh off. Một tháng được off hai buổi.”
Đăng nhẹ nhàng giải thích. Nhân lúc có sự chú ý của Quân, anh đi nhanh đến ngồi xuống một chiếc ghế đá trong công viên. Điều này có nghĩa là “chúng mình ngồi xuống nhé!”
Quân cũng theo đó mà đến ngồi xuống bên cạnh.
“Anh cứ nghĩ đó là nhà em.”
Đăng lơ đãng gợi chuyện, mắt nhìn như bị thôi miên vào đám thanh niên đang đá cầu bên kia đường. Công viên buổi tối thật đông vui. Nhóm thì đá cầu, nhóm lại tô tượng, một vài người cao tuổi tản bộ tập thể dục, bất chấp mây đen đang gầm gừ trên đầu.
“Không! Là nhà bạn của mẹ em. Mẹ không yên tâm em ở nhà một mình nên kêu qua đó sống.”
Quân uể oải giải thích, vừa nói vừa bóc vỏ bao thuốc lá mới mua.
“Thế sao giờ lại chuyển về nhà?”
“Sắp tới ở đó sẽ xuất hiện một ma nữ, nếu không rời đi, ma nữ sẽ ăn thịt.”
Quân dùng tay cào cào vô không trung, gương mặt nhăn lại ra vẻ sợ sệt.
Đăng lắc đầu cười khổ với chuỗi hành động vừa rồi. Nỗi buồn quanh Quân như một tấm màn bao trùm rất rõ rệt, cô đâu cần phải cố tỏ ra vui vẻ như thế.
