- Yên tâm, ui giời ở nhà tao cắt cho chúng nó suốt. Không tin mày hỏi thằng Lực xem!
Mình quay sang thằng Lực chờ đợi. Thằng nhỏ gật gật đầu. Thế là mình đã có một quyết định rất ngu si. Đấy là ngồi yên cho thằng Học cắt tóc. Hic. Ba thằng hì hụi bê ghế ra ban công ngồi tỉa tót cho nhau. Mình tìm mảnh vải mưa xanh lè quàng lên người rồi ngồi im trên ghế, kệ cho thằng Học chạy loanh quanh mần cho mình quả đầu. Chán chẳng có chuyện gì kể, mà nghe chuyện của thằng Học thì cười nghiêng ngả không cắt được, mình bèn hỏi thằng Lực:
- Mày kể chuyện của mày đi Lực.
- Hả tao có chuyện gì đâu mà kể.
- Mày cứ kể đi rồi bọn tao nghe
- Nhưng mày thích kể chuyện gì mới được?
- Mày kể về tuổi thơ của mày đi. Rồi tao sẽ kể về tuổi thơ tao cho mày nghe.
Lực ngẫm một lúc cũng xuôi, nó ôm quyển sách đang đọc, ngồi thu lu ở góc ban công. Và nó kể. Những câu chuyện từ thời bé dại, lấp lánh nước mắt trong nắng.
- Mẹ đặt tên tao là Lực, vì tao sinh non hai tháng, người gầy nhom, bé bằng cái bóng đèn, mẹ cầm tao trên tay mà xót từng khúc ruột. Mẹ muốn tao chóng lớn, có sức khỏe, lực lưỡng, đủ sức gánh đỡ gia đình cho mẹ. Nhưng mày thấy đấy, nhìn tao khác gì thằng nghiện chờ chết đâu. Tao còm từ bé đến lớn, mặc sức mẹ chăm bẵm từng ngày. Lớn lên một chút, người làng gọi tao là Cút! Ừ, cút trong “côi cút” hay là trong từ “cút đi” tao cũng không biết. Có lẽ cả hai. Tao côi cút, bởi tao không có bố. Cũng chỉ vì con mồ côi, nhà nghèo, quần áo chả có mà mặc, lúc nào cũng bẩn thỉu nhếch nhác, nên đi đâu người ta cũng xua: “thằng kia, cút đi, đi về cái máng lợn nhà mày”. Tao biết tủi từ bé. Tao biết phận mình chẳng được như con nhà người ta, mỗi khi mẹ rửa mặt sạch sẽ bảo tao đi chơi, tao hào hứng bao nhiêu thì khi quay trở về tao chán nản bấy nhiêu. Mẹ hỏi sao, tao bảo “người ta gọi nhà mình là máng lợn”. Thế rồi hai mẹ con lại ôm nhau rủ rỉ những câu chuyện cổ tích mẹ đọc trong những cuốn sách giáo khoa. Mẹ bảo tao rằng, “tuy người ta coi nhà mình là máng lợn, nhưng đối với mẹ con mình, đó là cái máng lợn kim cương. Mẹ sinh con ở cái máng lợn này, chăm con, yêu thương con cũng ở cái máng lợn này. Sau này con lớn, con trưởng thành, thành đạt, con bay đi đâu, chỉ mong con đừng quên mẹ đã sinh con ra ở máng lợn.”
Mình cảm nhận những đường kéo của thằng Học cũng chậm lại bởi câu chuyện của Lực. Mình ngồi im, không dám hỏi thêm gì. Tự nhiên thấy hối hận vì đã bắt bạn mình kể về mảng quá khứ buồn của nó. Thế nhưng thằng Lực không thấy có gì xấu hổ, nó vẫn kể:
- Mẹ chẳng có tiền cho tao đi học mẫu giáo, sớm sớm mẹ ra đồng làm việc, mẹ nắm cho tao nắm cơm, rắc muối vừng ở giữa, cuộn tròn lại. Tao quanh quẩn trông nhà, đói thì thò tay vào cửa bếp lấy cơm nắm ăn. Lâu dần thấy bạn bè được đi học. Tao cũng thèm. Thế là tao cứ ra sân kho, ngồi nép ở ô cửa sổ đằng sau học ké. Vậy mà những chữ cái đầu tiên tao học được đều ra do những buổi chiều đứng mỏi chân ở đầu lớp nghe trộm cô dạy cho các bạn.
- Sao mày không lao vào lớp mà học? Đi học người ta thu tiền ăn thôi chứ học ké cái chữ thì ai nó cấm?
- Không được đâu. Tao không muốn bị chúng nó bảo “thằng Cút đã không có tiền còn đòi đi học”. Sớm sớm mẹ đi đồng, tao lại chạy ra sân kho hóng, đứng nghe cô giáo đọc truyện, nghe các bạn gái hát, đứng tưởng tượng mình được ngồi trong lớp mỗi khi cô giáo cho chơi trò chơi. Ba năm mẫu giáo, tao đứng nhiều đến mức gót chân tao bầm tím và đau ê ẩm mỗi khi đêm về.
- …
- Thế mà chúng mày biết không? Chưa đi học cấp 1 mà tao đã biết đọc đấy. Suốt mùa hè trước khi vào lớp một, tao chạy theo anh Đại đi chăn trâu, nài nỉ anh dạy ghép chữ và đánh vần, van xin anh dạy cách làm tính. Mỗi ngày như vậy, tao chia cho anh ấy nửa nắm cơm chấm muối vừng.
- Ô dm lão Đại khốn nạn, mẹ cho một rổ cơm đi chăn trâu mà vẫn ăn của mày là sao? – Thằng Học nhảy lên, chọc cả kéo vào tai mình.
- Thôi tao tự nguyện mà, tao không muốn nhờ người ta không công.
- Mày bị dở. Tao với mày anh em thân thiết công với nông gì?
- Hì, kệ đi.
- Mày giỏi nhỉ, hồi bé mẹ gõ nát đầu tao mà tao vẫn nhầm chữ b với chữ d. Ngồi trong lớp vứt giấy cho gái. Ghi “mày ăn buồi” thì viết thành “mày ăn duồi”, làm nó tưởng mình bảo nó ăn con ruồi, nó vứt lại mẩu giấy ghi “mày ăn chấy”
- Chính vì mày đi học như thế nên mới dốt, mới đúp! – Mình dẩu mỏ lên chửi
- Này nhá tao đỗ cấp 3 rồi nhá!
- Đi thi được bố vứt giấy thì tao nhắm mắt cũng đỗ.
- Mày không phải oai học giỏi hơn tao.
Mặt thằng Học xị lại. Mình cũng chẳng muốn cãi nhau với nó vì nó đang giữ số phận quả đầu mình. Thằng Lực nhìn bọn mình cười rồi lại kể:
- Tao không có bố, chúng mày biết hết rồi đấy…
- Ừ, tao cũng thế mà Lực…
- Ủa bố mày đâu?
- Đi tìm hạnh phúc thật sự của mình rồi..
- Thật à… Tao lại nghĩ có được một thằng con như mày thì còn gì hạnh phúc hơn nữa mà phải đi tìm?
- Ủa tao thì có gì mà hạnh phúc?
- Mày là người thành phố, người giàu có tốt bụng nhất mà tao gặp đấy
- Hả hả? Mày có nhầm không?
- Hồi bé tao va phải một thằng béo, mới từ thành phố về chơi, thằng cháu ông Tấn Vững ấy. Nó bị ngã xước tay, còn tao bị người nhà nó tát tìm bầm một bên hốc mắt.
- Mẹ sao nhà lão mất dậy thế.
- Ừ, chỉ vì tao không có bố. Nếu có bố người ta đã chẳng dám đánh tao như thế.
- Mày đừng nghĩ thế, họ hàng nhà lão Tấn mất dậy sẵn rồi, chứ không phải họ đánh mày vì mày không bố đâu. Không có bố không phải cái tội. – thằng Học nói vô cùng nghiêm túc.
- Ừ, tao sống không có bố từ bé. Nhưng tao vẫn hiên ngang trước đời lắm. – Mình vênh mặt nói… phét! Hic
- Ùa, giá như tao gặp mày sớm hơn, hi hi
- Tao không biết là mày lại coi trọng tao đến thế đâu. – giọng mình trùng xuống.
- Trước khi gặp mày, tao không bao giờ nghĩ những đứa trẻ thành phố lại chịu cởi trần đá bóng với lũ trẻ đồng quê bọn tao. Không bao giờ tao nghĩ một đứa trẻ thành phố lại dám ôm bọn tao vào lòng hay bá vai bá cổ bọn tao cho dù lúc ấy bọn tao có nhếch nhác thế nào, mày còn cho bọn tao bao nhiêu thứ, kể cho bọn tao nghe đủ bao chuyện lạ, chia cho bọn tao những cái kẹo cái bánh mày mang về. Lại còn cả Vi nữa. Một đứa con gái thành phố da trắng nõn mà đầu trần chạy dưới nắng đi hái trộm ổi cùng bọn tao, lại còn đứng hò hét ầm ỹ ở góc sân cổ vũ đội trẻ làng mình đá bóng, trèo lên tường chơi cùng bọn tao những trò chơi đến người lớn nhìn thấy cũng phải khóc thét.. Những gì mày làm đã khiến tao thay đổi hoàn toàn những suy nghĩ tiêu cực về người thành phố.
- Hic, tao…
- Tao tao cái gì. Hê hề, có 1 điều mày không biết nữa đâu, thằng Lực thích Vi nhà mày đấy! – Thằng Học cười phá lên
- Cái gì. Hả hả thật á?
- Mày đừng nghe cái mồm đầy rắm
