- Em nó biết mày bị tai nạn chưa?_Trà hỏi, đưa cho tôi một miếng cam
- Chắc là chưa, có ai nói đâu. Mà cũng không muốn nói, tao không muốn em nó biết. Cứ để một thời gian cho mọi chuyện bình thường trở lại cái đã. Dù sao còn nhiều cái chưa giải quyết được trong một sớm một chiều. Mày dặn thằng Giang đừng có nói với em nó đấy.
- Rồi, tao biết.
- Con bé đó có gì mà làm cho mày lụy tình vậy?
- Ờ đúng rồi đó, nó đẹp lắm hả?
- Không hẳn là nó đẹp, đúng là vì nó đẹp nên tao thích nó thật, nhưng mà vì tính cách và tâm hồn của nó nữa.
- Nói buồn nôn quá đi, cái gì mà tâm hồn. Quả này thằng Khánh nó yêu thật rồi bọn mày à.
- Chứ còn không nữa à, nhìn cái mặt lúc nào cũng lơ mơ như người mất hồn thế…yêu vào nó có khác, hôm nào kêu em nó đến thỉnh giáo xem thế nào, nghe tò mò về nó rồi đấy.
- Có khi bọn mình cũng phải đổi gió cho mới mẻ chút thôi.
Mấy đứa nó ngồi chơi với tôi một hồi lâu, cười nói, rồi trêu chọc phá nhau. May mà phòng riêng không thì bị đuổi ra khỏi viện từ đời nào luôn.
Bọn nó về, tôi lại nằm một mình. Toàn thân mỏi nhừ, lại đau lâm râm trong xương tủy khiến tôi thấy khó chịu, chỉ muốn đi lại ra ngoài một chút, phòng toàn mùi thuốc tây với hóa chất trị liệu, khử trùng. Kêu tôi nằm đây 1 tuần chắc tôi phát bệnh thêm nữa mất.
Cứ cái chế độ, sáng dậy ăn cháo xong uống sữa rồi uống thuốc. Nằm dài mặt ra chờ tới trưa rồi ăn cơm, uống sữa xong lại uống thuốc, chiều vẫn cứ tiếp tục lịch trình cũ. Chao ôi chưa bao giờ thấy cái cuộc đời nó hiu hắt, nó chán chường mà tẻ nhạt như thế. Thử đọc vài cuốn tiểu thuyết mà thấy lãng nhách, chán còn hơn cái trò bắt gián đập.
Trụ được đến ngày thứ 3 thì hết chịu nổi luôn. Chân tay ngứa ngáy không chịu được…đợi cho mẹ đến công ty đi làm, tôi cầm nạng chèo chống ra ngoài chút xin ít nắng gió đất Hà Thành, lâu rồi nắng không chạm tới da…nhìn thiếu sức sống quá.
Ở gần chỗ phòng bệnh của tôi đi ra một đoạn nữa thì có cái hồ nhỏ nhỏ, bệnh nhân hay ra đấy ngồi cho thoáng mát hoặc ra tập một vài động tác thể dục. Tôi cũng đua đòi chạy ra đấy. Tìm một chỗ thoáng đãng, tôi ngồi xuống và quan sát những người xung quanh. Chả biết từ bao giờ lại có thói quen thích quan sát mọi thứ đến như vậy, nhưng khi một mình, yên lặng và nhìn mọi thứ, thấy nhiều điều thú vị lắm.
Một đôi vợ chồng già đang cùng nhau đi dạo, họ bước từng bước nặng nhọc, ông chồng mặc chiếc áo bệnh nhân, bám tay vào người vợ của mình cất từng bước khó nhọc, lâu lâu ông khẽ nhăn mặt vì đau.
Một cô gái đang tựa đầu vào vai người yêu mình, họ im lặng ngồi bên nhau như thế…
Một người mẹ trẻ đang cho cố gắng cho đứa nhỏ ăn…
Điều làm tôi chú ý hơn thảy là một đứa con gái thân hình nhỏ nhắn, tóc cắt ngắn, thả mái bằng nhìn ngộ ngộ nhưng dễ thương, mặc quần áo bệnh nhân, tay nó cầm một con gấu bông nhỏ màu trắng sữa. Chắc cũng tầm 18 đôi mươi, lớn thế mà còn chơi gấu bông. Nó đang đứng cách tôi tầm 10 mét, cứ đi đi lại lại trên thành hồ, cứ được mươi bước chân nó lại quay đầu, gương mặt thì đăm chiêu. Nhìn nó tôi không nhịn được cười.
Bỗng nhiên nó ngước mặt lên đúng lúc đang đâm đầu vê phía tôi đang ngồi, nó nhìn vào cái bản mặt đang nhe răng ra của tôi đang nhìn nó cười. Nheo cái mắt lại, nó tiến về phía tôi, một tay vẫn cầm con gấu bông, một tay nó đánh độp vào người tôi nó hỏi:
- Anh cười em hả?
- Đâu có đâu_con bé này tự nhiên cứ như ruồi ấy
- Rõ ràng nãy em thấy anh nhìn em rồi cười đấy nhé?_giọng nó lanh lảnh, lại còn cả cái điệu nheo nheo mắt nữa, nhìn nó vừa ngây thơ hồn nhiên, lại có chút gì đó trẻ con nữa.
- Chắc em nhìn nhầm rồi, nãy anh nhìn đằng kia kìa_tôi chỉ đại về phía nó vừa đứng_có cái cây đấy, anh nhìn cái cây thôi, nhìn em làm gì?
- Ờ ờ_nó ngoái lại nhìn theo hướng tôi vừa chỉ, đoạn nó cười toe khoe hàng răng đều tít tắp như hạt bắp_thế mà em tưởng anh nhìn em rồi cười chớ.
- Có mà em thấy anh đẹp trai rồi lân la lại làm quen ấy_con bé nói chuyện dễ thương và tự nhiên lắm
- Ừm ừm…là em tưởng anh nhìn em cười chứ…_nó mím môi chau mày_anh bị thương hả? Nhìn anh cũng đẹp trai đấy, nhưng mà bây giờ đang bớt đẹp rồi. Nhưng mà thôi, cho anh vậy đi.
- Cho là cho thế nào, vốn dĩ ai cũng khen anh đẹp trai đấy!
- Vậy kêu anh là anh đẹp trai ha? Thích không?
- ờ, cũng được đấy. Em tên gì thế?
- Khánh Ngọc, tên đẹp hem?
- Đẹp, tại có cả tên anh ghép vào đấy.
- Hừm hừm…là anh đẹp trai tên Khánh hả?
- Em thông minh gần bằng anh rồi đấy.
- Nếu bằng tuổi anh, em sẽ thông minh hơn anh là cái chắc_nó cười toe, nhìn nó đáng yêu và dễ mến lắm
- Còn lâu nhé. Lúc đấy anh lại thông minh hơn em.
- Ừa…_nó nhìn xuống cái chân của tôi nó hỏi_bộ anh bị té hả?
- Ừ, anh té xe.
- Đau lắm hả anh? Hồi nhỏ em cũng có bị gãy tay qua một lần rồi, nhưng mà em không có khóc gì hết á. Tại em nghịch nhiều quá nên mới bị gãy tay đó. Từ hồi đó tới giờ không bị thêm lần nào nữa. Anh làm gì mà bị gãy giò thế? Thế này khỏi đi chơi luôn.
- Con gái mà nghịch thế sau này khó lấy chồng lắm đấy.
- Mẹ em cũng bảo vậy đó, nên giờ em đỡ nghịch hơn rồi._nó lại cười, gương mặt nó biểu hiện đủ thứ cảm xúc khi nói chuyện
- Sao lớn rồi còn chơi chung với gấu bông nữa? Không sợ người ta cười cho hả?
- Bố em mua tặng em hồi sinh nhật đó. Em thích chơi gấu bông lắm. Em không nỡ rời xa nó, bạn của em đó. Có nó giống như là có bố bên cạnh vậy.
- Muốn gặp bố thì về nhà là gặp được mà, hay là bố em công tác xa nhà hả?
- Không có_mặt nó xịu xuống, nó ôm chặt con gấu bông vào lòng_bố em đang đi xa rồi, không bao giờ về nữa đâu.
Tôi im lặng nhìn nó, không hiểu ý nó đi xa ở đây là đã mất, hay bố mẹ nó li dị nhau, hay là đi đâu đó…cảm giác cô bé giống như một tờ giấy trắng, hồn nhiên, nhí nhảnh lạ lùng. Mà cái cảm xúc của nó thì quay i chang cái chong chóng.
- Bố em…đang ở đâu thế?_tôi hỏi nó khẽ khàng, giống như tôi cảm giác chỉ cần tôi lớn tiếng, nó sẽ òa lên mà khóc ấy
- Bố ở trên thiên đường_mắt nó long lanh, tròn xoe_bố yêu em nhất nhà, vì em là con gái cưng của bố mà.
- Anh xin lỗi, làm em buồn rồi, bố em mất lâu chưa?
- 5 năm rồi_nó cắn môi nhìn lơ đãng_lúc đấy em buồn lắm, chỉ muốn đi theo bố thôi, nhưng sau đó nghe lời bố dặn, phải luôn sống giống như đấy là ngày cuối cùng của mình, anh biết không? Thế nên em luôn ráng sống thật tốt đó. Bây giờ em có thêm bố dượng, bố dượng cũng yêu quý em lắm.
- Bố em, làm sao lại mất?
- Bố bị bọn xấu đâm…bố em là công an đấy.
- Thôi không nói chuyện này nữa ha, nhìn em muốn giống khóc nhè quá, em bao nhiêu tuổi rồi?
- Em 17 tuổi, anh Khánh mấy tuổi?
- 17 tuổi là học lớp 11 hả? Anh hả? anh hơn em tới 5 tuổi lận.
- Em nghỉ học cả năm nay điều trị trong bệnh viện rồi. Năm sau ra viện em đi học lại…thế là bị cúp mất một năm. Buồn ghê. Hmmm…Vậy là anh 23 tuổi. Già quá, già quá, anh bị già lắm rồi, hết xì teen rồi.
- Hả? cái gì? Anh vẫn còn xì teen lắm đấy. ủa mà em ở trong viện cả năm rồi hả?
- Vậy là anh thích cưa sừng làm nghé rồi_nó lại bắt đầu cười toe toét_dạ đúng, gần 1 năm thôi.
- Híc híc…mà em bệnh gì mà vào đây thế?
- Em hả? Bí mật, không nói anh biết đâu. Anh
