ìn.
- Trời đất, sao em ướt thế nào?
Tôi vẫn chỉ nhìn chằm chằm vào Lam Anh, sau đó bỏ về phòng mình. Những bước chân của tôi lúc này như không ở trên mặt đất, mà đang đi thăng bằng trên sợi dây bắt ngang qua vực thắm. Cả người tôi rất nặng nề, đầu óc mù mịt, mắt và lòng bàn chân nóng ran như bị hơ trên lửa.
Hành lang dẫn về phòng chưa bao giờ dài đến thế này. Mọi thứ như lê thê vô tận, tôi đi mãi vẫn không thể đến nơi. Rồi đột nhiên, chuỗi mơ hồ phía trước dần tối đi như trời về chiều, sau đó nhanh chóng đi vào đêm đen.
Ở đâu đó, tiếng hét gọi tên tôi vang đến, xa xăm và hoang hoải, rồi mọi âm thanh đều chìm vào thinh không, lĩnh lặng đến mức đông cứng.
Tôi thấy mình rơi hẳn xuống, rồi nằm trong một vùng đen tối. Ở đây không có quá khứ, không có hiện tại, càng không có tương lai. Chỉ là tôi và bóng tối mà thôi. Bóng đêm dày đặc nhưng lại mang đến cảm giác an toàn. Tôi co người, nằm nhắm mắt, cứ thế thả nổi mình trong nơi mờ mịt. Tôi khao khát có thể nằm cả đời thế này, không phải đối mặt với điều gì, không chới với trong niềm hối tiếc, không phải mệt mỏi thêm nữa.
Tôi thỏa thích nằm im như thế, cho mình vô trách nhiệm với mọi thứ, mặc kệ những gì đang diễn ra. Nhưng rồi, ông trời chẳng chiều lòng người, tôi thấy mình bị một lực mạnh lôi tuột ra ngoài ánh sáng. Ánh nắng mặt trời tràn vào mắt, chói lòa khó chịu. Tôi muốn nhắm mắt lại, tiếp tục tìm về vùng tĩnh lặng của riêng mình.
- Minh An! Minh An! – Tiếng gọi của Lam Anh ngăn không cho tôi làm điều đó.
Tôi buộc lòng mở mắt, nhăn nhó nhìn gương mặt cô ấy ngày càng rõ dần.
- Minh An! Không được nhắm mắt lại! Em phải tỉnh lại đi! – Lam Anh tát nhẹ vào má tôi.
- Tôi ngủ ngay thức thì liên quan gì đến chị? – Tôi cau có.
Đón nhận thái độ này, cô ấy không những không khó chịu, mặt còn chìm dần vào hạnh phúc, mắt đỏ dần: Em nói lại được rồi hả?
Lúc này tôi cũng giật mình. Tôi đã có thể nói rồi? Giọng nói khô khốc, nhưng rõ ràng là tiếng của tôi.
- Chị đi gọi bác sỹ. Em phải thức nghe không? – Lam Anh cuống cuồng.
Tôi khó chịu nhìn theo bóng cô ấy vụt ra cửa. Thức dậy có gì hay? Tôi muốn được ngủ mãi.
Nối tiếp Lam Anh, đoàn bác sỹ và y tá ngăn chặn tôi trở về với nơi an nhiên của riêng mình. Bọn họ bắt tôi ngậm nhiệt kế, người thì đo huyết áp, người thì soi đèn pin vào mắt tôi.
- Giờ thì ổn rồi, nhưng cơ thể suy nhược, phải bồi bổ. – Nữ bác sỹ khẳng định.
- Tốt rồi! – Lam Anh mừng ra mặt.
Tôi chán ghét nhìn bọn họ người cảm ơn, người khách sáo, rồi từng bóng một rời đi, chỉ có Lam Anh ở lại.
- Quân nó lo cho em lắm đấy. – Cô ấy đi đến, ngồi xuống bên giường tôi, giọng gần gũi.
- Có gì phải lo? – Đang ghen ngầm đấy à?
- Em đã hôn mê bốn ngày rồi, sốt cao không thể hạ. Bác sỹ nói cơ thể em quá suy nhược, một phần là vì chính em không muốn tỉnh lại. – Lam Anh thở dài.
Tôi mệt mỏi, không muốn lên tiếng đáp lại nữa. Chẳng phải đã bị các người lôi dậy rồi sao? Đừng có kể nể nữa!
- Quân nó đang mang cháo đến cho em đấy. – Lam Anh cố tình không hiểu thái độ khó chịu của tôi.
- Không cần. – Chẳng hay ho gì khi làm người phá hoại tình cảm người khác. Bọn họ cứ hạnh phúc với nhau đi. Chỉ cần mặc xác tôi thì tôi đã biết ơn lắm rồi.
- Em không tha thứ cho Quân à? – Lam Anh nhìn tôi e dè, giọng như dò hỏi.
Tôi mới là người ốm cơ mà, tại sao bọn họ lại điên như mới sốt cao thế? Tha thứ cái gì đây? Anh làm gì có lỗi với tôi mà cần tha thứ? Hết yêu một người đâu phải là tội lỗi. Nó là điều bản thân không thể làm chủ được.
Đúng lúc này, cửa phòng bệnh mở ra, Ngạo Quân xuất hiện ngay sau đó. Trông anh hốc hác đi nhiều, người gầy rạc, hai mắt bị giam bởi một quầng thâm đậm, môi bạc màu, mặt tái nhợt. Nhìn thoáng qua một cái, tôi khó chịu trừng mắt với Lam Anh. Cô ta làm cái gì mà không chăm sóc người yêu mình, để anh thành ra như thế?
Lam Anh đương nhiên không thấy cái nhìn của tôi, vì còn mải ngoái đầu về phía Quân. Khi anh đi đến bên giường, cô ấy đứng lên, bỏ ra ngoài. Họ giận nhau sao?
- Em mệt lắm không? – Quân ngồi xuống chiếc ghế bên giường, giọng khàn khàn đẫm mệt mỏi.
- Ra xem chị ấy đi! – Tôi không trả lời anh, mắt nhìn ra cửa, dõi theo hướng bóng Lam Anh vừa khuất.
- Có gì để xem?
Tôi nhìn Quân một cái thật khẽ, sau đó quay mặt đi. Người yêu của anh, anh không lo thì thôi, tôi chả việc gì lo giùm.
- Em ghét anh rồi à? – Tôi nghe tiếng Quân thật buồn.
- Chúng mình có gì để ghét nhau? – Giữa chúng tôi giờ chỉ là hư vô. Làm gì có quyền dành cho nhau chút cảm giác nào nữa.
- Vậy em còn yêu anh không?
Tôi nghe xong câu hỏi liền quay đầu lại để nhìn thấy mặt anh. Anh quan tâm đến điều này để làm gì? Nếu đã ra đi, chỉ cần bước thẳng, đừng ngoái đầu lại. Loay hoay như thế nào với tình cảm trong lòng là chuyện của tôi.
Ánh mắt tôi nhìn Quân rất nhạt, sau đó lại quay đầu đi, hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Tình cảm của tôi, anh tốt nhất đừng bận tâm nữa, không biết đến thì hay hơn. Còn vài ngày nữa, tôi sẽ mang theo mối tình đau đớn này bay về bán cầu bên kia. Những nhung nhớ, những ghi khắc, sẽ theo cánh máy bay vút lên trời cao. Chẳng còn là của tôi hay anh nữa.
Tôi thoáng thấy bóng Quân rời khỏi ghế, đi ra ngoài, chẳng thể kìm được mình quay đầu nhìn
theo. Tấm lưng của anh liêu xiêu và cô đơn quá! Bóng áo trắng hư ảo, khiến người ta có cảm giác với cả đời cũng không tới.
Quân rời đi không lâu thì Lam Anh lại đi vào. Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt như đang cố tìm kiếm gì đó.
- Quân ra ngoài hút thuốc. – Tôi không hỏi, nhưng Lam Anh vẫn nói.
- Không liên quan đến tôi. – Tôi khô khốc đáp lại. Hút thuốc? Tại sao anh lại hút thuốc? Chẳng phải lúc trước nói bỏ rồi sao? Còn Lam Anh làm cái trò gì mà không cản anh lại?
Lam Anh thở dài, nhìn tôi bất lực, sau đó làm động tác mở túi xách, lấy ra một cuốn sổ.
- Đọc cái này lúc em khỏe hơn. – Cô ấy đưa nó cho tôi.
Tôi không đón lấy.
- Là nhất ký của Quân đấy. Em đọc đi! Chị lén lấy từ phòng nó.
Tôi sững sờ nhìn Lam Anh. Cô ấy muốn gì ở tôi? Tại sao lại đưa cho tôi cái này? Hay là trong này ghi rõ quá trình tình cảm của Quân chuyển từ tôi sang cô ấy? Đây là cách trả thù của phụ nữ đang ghen à?
Thấy tôi vẫn không cầm, Lam Anh lại thở dài, để cuốn sổ bên mép giường, rồi đi ra khỏi phòng.
Tôi hờ hững nhìn cái bìa nâu cũ kỹ ấy. Người như Quân cũng viết nhật ký sao? Rốt cuộc anh sẽ viết những gì? Sẽ nghĩ những gì?
Không kìm được, tôi với lấy cuốn sổ, lật ra đọc từng chữ. Nét chữ anh cao và mỏng, nghiêng nghiêng một chút, trông đều đặn và tỉ mỉ.
Cuốn sổ này được viết vào ngày đầu tiên anh gặp tôi ở Trung Anh: “Chắc là tình yêu. Tôi rõ ràng cảm thấy tim mình giật lên, sau đó đập liên hồi khi nhìn ấy em. Em rất ngông cuồng, lại cao ngạo. Ánh mắt em nhìn chúng tôi giống như kẻ mạnh nhìn lũ yếu thế hơn mình. Tay em chắp sau lưng, đầu ngẩng cao, người hơi ưỡn về phía trước. Tôi thích con gái có phong thái tự tin như vậy. Tôi chưa từng thấy bị thu hút thế này. Cho nên chắc là yêu rồi. Vì chỉ có thế mới làm cho người vốn tẻ nhạt như tôi thấy bồi hồi.”
Đoạn nhật ký tiếp theo là sau đó bốn ngày: “Nhớ quá mà chẳng dám đến trường gặp em. Vừa ngại, vừa tự ti. Tôi chỉ là một thằng du côn nghỉ học giữa chừng, làm sao xứng với
- Trời đất, sao em ướt thế nào?
Tôi vẫn chỉ nhìn chằm chằm vào Lam Anh, sau đó bỏ về phòng mình. Những bước chân của tôi lúc này như không ở trên mặt đất, mà đang đi thăng bằng trên sợi dây bắt ngang qua vực thắm. Cả người tôi rất nặng nề, đầu óc mù mịt, mắt và lòng bàn chân nóng ran như bị hơ trên lửa.
Hành lang dẫn về phòng chưa bao giờ dài đến thế này. Mọi thứ như lê thê vô tận, tôi đi mãi vẫn không thể đến nơi. Rồi đột nhiên, chuỗi mơ hồ phía trước dần tối đi như trời về chiều, sau đó nhanh chóng đi vào đêm đen.
Ở đâu đó, tiếng hét gọi tên tôi vang đến, xa xăm và hoang hoải, rồi mọi âm thanh đều chìm vào thinh không, lĩnh lặng đến mức đông cứng.
Tôi thấy mình rơi hẳn xuống, rồi nằm trong một vùng đen tối. Ở đây không có quá khứ, không có hiện tại, càng không có tương lai. Chỉ là tôi và bóng tối mà thôi. Bóng đêm dày đặc nhưng lại mang đến cảm giác an toàn. Tôi co người, nằm nhắm mắt, cứ thế thả nổi mình trong nơi mờ mịt. Tôi khao khát có thể nằm cả đời thế này, không phải đối mặt với điều gì, không chới với trong niềm hối tiếc, không phải mệt mỏi thêm nữa.
Tôi thỏa thích nằm im như thế, cho mình vô trách nhiệm với mọi thứ, mặc kệ những gì đang diễn ra. Nhưng rồi, ông trời chẳng chiều lòng người, tôi thấy mình bị một lực mạnh lôi tuột ra ngoài ánh sáng. Ánh nắng mặt trời tràn vào mắt, chói lòa khó chịu. Tôi muốn nhắm mắt lại, tiếp tục tìm về vùng tĩnh lặng của riêng mình.
- Minh An! Minh An! – Tiếng gọi của Lam Anh ngăn không cho tôi làm điều đó.
Tôi buộc lòng mở mắt, nhăn nhó nhìn gương mặt cô ấy ngày càng rõ dần.
- Minh An! Không được nhắm mắt lại! Em phải tỉnh lại đi! – Lam Anh tát nhẹ vào má tôi.
- Tôi ngủ ngay thức thì liên quan gì đến chị? – Tôi cau có.
Đón nhận thái độ này, cô ấy không những không khó chịu, mặt còn chìm dần vào hạnh phúc, mắt đỏ dần: Em nói lại được rồi hả?
Lúc này tôi cũng giật mình. Tôi đã có thể nói rồi? Giọng nói khô khốc, nhưng rõ ràng là tiếng của tôi.
- Chị đi gọi bác sỹ. Em phải thức nghe không? – Lam Anh cuống cuồng.
Tôi khó chịu nhìn theo bóng cô ấy vụt ra cửa. Thức dậy có gì hay? Tôi muốn được ngủ mãi.
Nối tiếp Lam Anh, đoàn bác sỹ và y tá ngăn chặn tôi trở về với nơi an nhiên của riêng mình. Bọn họ bắt tôi ngậm nhiệt kế, người thì đo huyết áp, người thì soi đèn pin vào mắt tôi.
- Giờ thì ổn rồi, nhưng cơ thể suy nhược, phải bồi bổ. – Nữ bác sỹ khẳng định.
- Tốt rồi! – Lam Anh mừng ra mặt.
Tôi chán ghét nhìn bọn họ người cảm ơn, người khách sáo, rồi từng bóng một rời đi, chỉ có Lam Anh ở lại.
- Quân nó lo cho em lắm đấy. – Cô ấy đi đến, ngồi xuống bên giường tôi, giọng gần gũi.
- Có gì phải lo? – Đang ghen ngầm đấy à?
- Em đã hôn mê bốn ngày rồi, sốt cao không thể hạ. Bác sỹ nói cơ thể em quá suy nhược, một phần là vì chính em không muốn tỉnh lại. – Lam Anh thở dài.
Tôi mệt mỏi, không muốn lên tiếng đáp lại nữa. Chẳng phải đã bị các người lôi dậy rồi sao? Đừng có kể nể nữa!
- Quân nó đang mang cháo đến cho em đấy. – Lam Anh cố tình không hiểu thái độ khó chịu của tôi.
- Không cần. – Chẳng hay ho gì khi làm người phá hoại tình cảm người khác. Bọn họ cứ hạnh phúc với nhau đi. Chỉ cần mặc xác tôi thì tôi đã biết ơn lắm rồi.
- Em không tha thứ cho Quân à? – Lam Anh nhìn tôi e dè, giọng như dò hỏi.
Tôi mới là người ốm cơ mà, tại sao bọn họ lại điên như mới sốt cao thế? Tha thứ cái gì đây? Anh làm gì có lỗi với tôi mà cần tha thứ? Hết yêu một người đâu phải là tội lỗi. Nó là điều bản thân không thể làm chủ được.
Đúng lúc này, cửa phòng bệnh mở ra, Ngạo Quân xuất hiện ngay sau đó. Trông anh hốc hác đi nhiều, người gầy rạc, hai mắt bị giam bởi một quầng thâm đậm, môi bạc màu, mặt tái nhợt. Nhìn thoáng qua một cái, tôi khó chịu trừng mắt với Lam Anh. Cô ta làm cái gì mà không chăm sóc người yêu mình, để anh thành ra như thế?
Lam Anh đương nhiên không thấy cái nhìn của tôi, vì còn mải ngoái đầu về phía Quân. Khi anh đi đến bên giường, cô ấy đứng lên, bỏ ra ngoài. Họ giận nhau sao?
- Em mệt lắm không? – Quân ngồi xuống chiếc ghế bên giường, giọng khàn khàn đẫm mệt mỏi.
- Ra xem chị ấy đi! – Tôi không trả lời anh, mắt nhìn ra cửa, dõi theo hướng bóng Lam Anh vừa khuất.
- Có gì để xem?
Tôi nhìn Quân một cái thật khẽ, sau đó quay mặt đi. Người yêu của anh, anh không lo thì thôi, tôi chả việc gì lo giùm.
- Em ghét anh rồi à? – Tôi nghe tiếng Quân thật buồn.
- Chúng mình có gì để ghét nhau? – Giữa chúng tôi giờ chỉ là hư vô. Làm gì có quyền dành cho nhau chút cảm giác nào nữa.
- Vậy em còn yêu anh không?
Tôi nghe xong câu hỏi liền quay đầu lại để nhìn thấy mặt anh. Anh quan tâm đến điều này để làm gì? Nếu đã ra đi, chỉ cần bước thẳng, đừng ngoái đầu lại. Loay hoay như thế nào với tình cảm trong lòng là chuyện của tôi.
Ánh mắt tôi nhìn Quân rất nhạt, sau đó lại quay đầu đi, hướng mắt ra ngoài cửa sổ. Tình cảm của tôi, anh tốt nhất đừng bận tâm nữa, không biết đến thì hay hơn. Còn vài ngày nữa, tôi sẽ mang theo mối tình đau đớn này bay về bán cầu bên kia. Những nhung nhớ, những ghi khắc, sẽ theo cánh máy bay vút lên trời cao. Chẳng còn là của tôi hay anh nữa.
Tôi thoáng thấy bóng Quân rời khỏi ghế, đi ra ngoài, chẳng thể kìm được mình quay đầu nhìn
theo. Tấm lưng của anh liêu xiêu và cô đơn quá! Bóng áo trắng hư ảo, khiến người ta có cảm giác với cả đời cũng không tới.
Quân rời đi không lâu thì Lam Anh lại đi vào. Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt như đang cố tìm kiếm gì đó.
- Quân ra ngoài hút thuốc. – Tôi không hỏi, nhưng Lam Anh vẫn nói.
- Không liên quan đến tôi. – Tôi khô khốc đáp lại. Hút thuốc? Tại sao anh lại hút thuốc? Chẳng phải lúc trước nói bỏ rồi sao? Còn Lam Anh làm cái trò gì mà không cản anh lại?
Lam Anh thở dài, nhìn tôi bất lực, sau đó làm động tác mở túi xách, lấy ra một cuốn sổ.
- Đọc cái này lúc em khỏe hơn. – Cô ấy đưa nó cho tôi.
Tôi không đón lấy.
- Là nhất ký của Quân đấy. Em đọc đi! Chị lén lấy từ phòng nó.
Tôi sững sờ nhìn Lam Anh. Cô ấy muốn gì ở tôi? Tại sao lại đưa cho tôi cái này? Hay là trong này ghi rõ quá trình tình cảm của Quân chuyển từ tôi sang cô ấy? Đây là cách trả thù của phụ nữ đang ghen à?
Thấy tôi vẫn không cầm, Lam Anh lại thở dài, để cuốn sổ bên mép giường, rồi đi ra khỏi phòng.
Tôi hờ hững nhìn cái bìa nâu cũ kỹ ấy. Người như Quân cũng viết nhật ký sao? Rốt cuộc anh sẽ viết những gì? Sẽ nghĩ những gì?
Không kìm được, tôi với lấy cuốn sổ, lật ra đọc từng chữ. Nét chữ anh cao và mỏng, nghiêng nghiêng một chút, trông đều đặn và tỉ mỉ.
Cuốn sổ này được viết vào ngày đầu tiên anh gặp tôi ở Trung Anh: “Chắc là tình yêu. Tôi rõ ràng cảm thấy tim mình giật lên, sau đó đập liên hồi khi nhìn ấy em. Em rất ngông cuồng, lại cao ngạo. Ánh mắt em nhìn chúng tôi giống như kẻ mạnh nhìn lũ yếu thế hơn mình. Tay em chắp sau lưng, đầu ngẩng cao, người hơi ưỡn về phía trước. Tôi thích con gái có phong thái tự tin như vậy. Tôi chưa từng thấy bị thu hút thế này. Cho nên chắc là yêu rồi. Vì chỉ có thế mới làm cho người vốn tẻ nhạt như tôi thấy bồi hồi.”
Đoạn nhật ký tiếp theo là sau đó bốn ngày: “Nhớ quá mà chẳng dám đến trường gặp em. Vừa ngại, vừa tự ti. Tôi chỉ là một thằng du côn nghỉ học giữa chừng, làm sao xứng với
