ô không có nhiều tiền lắm nhưng cô hứa sẽ trả tiền ở của mình theo từng ngày. Gã đàn ông đặt tờ báo của gã xuống và ngẩng lên nhìn cô. Cô có thân hình đẹp. Mím mím môi gã giải thích rằng chỗ của gã không có thực hiện kiểu trợ cấp này, nhưng hắn có thể chữa cháy cho cô được… bằng cách này hay cách khác, luôn luôn có phương tiện để dàn xếp. Khi hắn để tay lên cổ mình, cô liền giáng cho hắn một cái tát.
Enya đi, hai vai trĩu nặng, cô căm ghét thành phố này, nơi cô thiếu thốn đủ thứ. Sáng nay, người cho thuê phòng đã đuổi cô đi, cô đã không trả tiền nhà từ một tháng nay rồi.
Những đêm dài cô quạnh, và chúng mới nhiều làm sao chứ, Enya nhớ lại dòng cát nóng và mịn trôi đi trong những kẽ tay khi cô còn là trẻ con.
Cái số phận của Enya thật là nực cười; trọn vẹn thời niên thiếu của mình, cô, kẻ thiếu thốn đủ thứ, luôn mơ ước đến một ngày, chỉ một ngày thôi, chỉ một lần thôi, biết được ý nghĩa của từ “quá nhiều”, và hôm nay, thật sự là quá nhiều.
Cô tiến đến vỉa hè và ngó chiếc xe buýt hai tầng đang chạy hết tốc độ ngược lên đại lộ; nền đường ẩm thấp, chỉ cần một bước chân thôi, một bước ngắn thôi. Cô hít mạnh và lao về phía trước.
Một bàn tay vững chãi tóm chặt vai cô và đẩy cô lảo đảo về phía sau. Người đàn ông ôm cô trong tay có dáng vẻ của một người tử tế. Enya run rẩy hết thân mình, hệt như lúc cô bị sốt cao. Ông ta cởi áo choàng của mình ra và khoác nó lên vai cô. Chiếc xe buýt đỗ lại, người tài xế đã chẳng nhìn thấy gì hết. Người đàn ông trèo lên xe cùng với cô. Họ đi xuyên qua thành phố mà chẳng nói với nhau câu nào. Ông mời cô dùng trà và cơm. Ngồi gần một lò sưởi trong một quán rượu Anh cũ kĩ, ông chậm rãi nghe hết câu chuyện của cô.
Khi họ chia tay, ông không để cho cô cám ơn mình; trong thành phố này, để ý đến khách bộ hành đi qua đường là chuyện rất thường tình. Lề lối giao thông khác hẳn với các nước Châu Âu còn lại, và chỉ cần một chút tinh thần công dân là có thể tránh được vô số tai nạn. Enya đã tìm lại được nụ cười của mình. Cô hỏi tên thì ông nói cô sẽ tìm thấy tấm danh thiếp của ông trong túi cái áo choàng mà ông sẵn lòng để lại cho cô mặc. Cô từ chối, nhưng ông thề rằng việc đó đã giúp cho ông rất nhiều đấy. Đến lượt ông thổ lộ cho cô nghe điều thầm kín. Ông rất ghét chiếc áo choàng này, bạn gái của ông lại rất yêu nó, nên nếu ông nói ông đã để quên nó trên một chiếc mắc áo nào đó… thì cô ấy sẽ nhanh chóng tha lỗi thôi. Ông bắt cô hứa phải giữ bí mật chuyện này. Người đàn ông lẩn đi kín đáo như khi xuất hiện. Sau đó ít phút, khi thò tay vào chiếc áo măng-tô, cô không thấy tấm danh thiếp đâu mà chỉ thấy những tờ tiền, chúng cho phép cô ngủ ở một nơi ấm cúng, và thời gian tìm ra một lối thoát khỏi cảnh cùng quẫn.
* * *
Mathias tiễn chân một khách hàng, anh chạy vội về phía quầy để nhấc điện thoại.
– French Bookshop (Tiếng Anh: Hiệu sách Pháp) đây, tôi xin nghe?
Mathias yêu cầu người đối thoại với mình nói chậm hơn một chút, anh thật chẳng tài nào hiểu được hết được điều ông ta nói. Người đàn ông hơi bực mình về điều đó và nhắc lại một cách đủng đỉnh nhất mà ông có thể. Ông ta muốn đặt mua mười bảy bộ bách khoa toàn thư Larousse. Mong muốn của ông là được tặng cùng một món quà ấy cho từng đứa cháu của mình để chúng học tiếng Pháp.
Mathias chúc mừng ông ta. Đó quả là một ý tưởng hay và rất quý phái. Vị khách hàng hỏi anh liệu ông ta có thể đặt mua được không và sẽ gửi tiền thanh toán đến ngay buổi chiều nay. Mathias, điên lên vì sung sướng, lấy ngay cây bút, chồng giấy và bắt đầu ghi địa chỉ của cái người chắc chắn sẽ là khách hàng lớn nhất trong năm của anh. Và cuộc mua bán hẳn phải rất quan trọng nên anh mới phải khổ sở giải mã thứ lời lẽ quá đỗi khó hiểu thế này. Mathias chỉ hiểu nhiều nhất là một nửa số câu do người đối thoại của anh phát ra, không tài nào nghe được cái giọng nói quá thể là kỳ quặc ấy.
– Thế ông muốn chúng tôi gửi những bộ sách ấy đến địa chỉ nào ạ? Anh hỏi với một giọng băt chước, làm ra vẻ kính trọng với một khách hàng quan trọng nhường ấy.
– Đến đít của cậu ấy! Antoine trả lời, vẻ hớn hở.
Cúi gập người bên cửa sổ phòng làm việc của mình, Antoine thật khó giấu nổi những cộng sự của mình những cơn co thắt do cười khiến anh chao đảo và nước mắt chảy dài trên hai má. Cả phòng đều nhìn anh. Từ phía bên kia đường, ngồi xổm sau quầy của mình, Mathias cũng bị lây bởi trận cười điên rồ ấy, cố gắng tìm chút không khí để thở.
– Tối nay ta dẫn lũ trẻ đi ăn nhà hàng chứ? Antoine vừa hỏi vừa nấc.
Mathias đứng dậy và lau mắt.
– Tớ đang có rất nhiều việc đây, tớ tính về nhà muộn.
– Thôi đi, tớ nhìn thấy cậu từ văn phòng đây, chẳng có ma nào trong hiệu sách. Thôi được, tớ sẽ đón bọn trẻ ở trường, tối nay tớ sẽ làm món chả viên, sau đó chúng ta sẽ xem một bộ phim.
Cánh cửa hiệu sách bật mở, Mathias nhận ra ngay ông Glover. Anh đặt máy điện thoại và chạy ra đón ông. Ông chủ của anh ngắm nhìn xung quanh. Các giá sách được sắp xếp một cách hoàn hảo, cái thang gỗ cũ kỹ đã được đánh xi.
– Hoan hô Popinot, ông nói và chào anh. Tôi chỉ rẽ qua đây thôi, tôi không hề muốn làm phiền anh đâu, đây hiện giờ là chỗ của anh rồi mà. Tôi đến khu phố này để giải quyết một số công việc thường nhật, và đã để hoài niệm xâm chiếm quá thể, nên đến đây thăm anh.
– Ông Glover, đừng gọi tôi là Popinot nữa đi!
Ông chủ hiệu sách già nhìn cái thùng chứa ô gần cửa ra vào, trống rỗng một cách tuyệt vọng. Bằng một cử chỉ tuyệt đối dứt khoát, ông quẳng ô của mình vào đó.
– Tôi tặng cho anh đó. Một ngày đẹp trời thật, Popinot à.
Ông Glover rời hiệu sách. Ông nhìn quả không sai, mặt trời vừa ló ra khỏi những đám mây và vỉa hè lóng lánh trên Bute Street sáng lên dưới các tía nắng, đó quả là một ngày đẹp trời.
Mathias nghe thấy giọng của Antoine đang gào lên trong máy. Anh nhấc điện thoại lên.
– Cứ đi làm món chả chiên của cậu đi, tớ sẽ sắp xếp việc của tớ. Cậu đi đón bọn trẻ, và tớ sẽ gặp mọi người ở nhà.
Mathias gác máy, nhìn đồng hồ, và lại nhấc máy lần nữa để bấm số máy của một nữ nhà báo mà lúc này hẳn là đang chờ anh.
* * *
Audrey kiên nhẫn đứng chờ trước cửa trung tâm của nhà hát Royal Albert Hall. Tối nay, ở đó có buổi trình diễn nhạc gospel (thể loại nhạc tôn giáo của người da đen ở Bắc Phi). Cô đã cố gắng có được hai vé, chỗ ngồi ở ngay trong vũ đài, nơi được chuộng nhất trong nhà hát hình bán nguyệt. Trong chiếc áo đi mưa ôm chặt lấy cơ thể mình, cô vận một cái váy đen, hở cổ, đơn giản và rất duyên dáng.
Antoine đi qua trước cửa hiệu cùng với hai đứa trẻ. Mathias giả như đang chăm chú vào cuốn sổ ghi hàng của mình, chờ cho họ đã đi ngược lên hết con phố. Anh liền tiến ra tận ngưỡng cửa để kiểm tra xem trên đường còn ai không, rồi quay lại lật ngược tấm biển nhỏ. Anh khoá cửa và chạy về hướng ngược lại. Nhảy vội lên một chiếc taxi đậu ngay trước cửa ga tàu điện ngầm South Kensington và chìa tờ giấy mà anh đã ghi vội địa chỉ nơi hẹn của mình trên đó. Anh gọi cho Audrey mãi mà chẳng được, điện thoại di động của cô không ai bắt máy.
Giao thông thật tấp nập trên phố Kensington High Street đến nỗi xe hơi nhấc từng tí một kể t
Enya đi, hai vai trĩu nặng, cô căm ghét thành phố này, nơi cô thiếu thốn đủ thứ. Sáng nay, người cho thuê phòng đã đuổi cô đi, cô đã không trả tiền nhà từ một tháng nay rồi.
Những đêm dài cô quạnh, và chúng mới nhiều làm sao chứ, Enya nhớ lại dòng cát nóng và mịn trôi đi trong những kẽ tay khi cô còn là trẻ con.
Cái số phận của Enya thật là nực cười; trọn vẹn thời niên thiếu của mình, cô, kẻ thiếu thốn đủ thứ, luôn mơ ước đến một ngày, chỉ một ngày thôi, chỉ một lần thôi, biết được ý nghĩa của từ “quá nhiều”, và hôm nay, thật sự là quá nhiều.
Cô tiến đến vỉa hè và ngó chiếc xe buýt hai tầng đang chạy hết tốc độ ngược lên đại lộ; nền đường ẩm thấp, chỉ cần một bước chân thôi, một bước ngắn thôi. Cô hít mạnh và lao về phía trước.
Một bàn tay vững chãi tóm chặt vai cô và đẩy cô lảo đảo về phía sau. Người đàn ông ôm cô trong tay có dáng vẻ của một người tử tế. Enya run rẩy hết thân mình, hệt như lúc cô bị sốt cao. Ông ta cởi áo choàng của mình ra và khoác nó lên vai cô. Chiếc xe buýt đỗ lại, người tài xế đã chẳng nhìn thấy gì hết. Người đàn ông trèo lên xe cùng với cô. Họ đi xuyên qua thành phố mà chẳng nói với nhau câu nào. Ông mời cô dùng trà và cơm. Ngồi gần một lò sưởi trong một quán rượu Anh cũ kĩ, ông chậm rãi nghe hết câu chuyện của cô.
Khi họ chia tay, ông không để cho cô cám ơn mình; trong thành phố này, để ý đến khách bộ hành đi qua đường là chuyện rất thường tình. Lề lối giao thông khác hẳn với các nước Châu Âu còn lại, và chỉ cần một chút tinh thần công dân là có thể tránh được vô số tai nạn. Enya đã tìm lại được nụ cười của mình. Cô hỏi tên thì ông nói cô sẽ tìm thấy tấm danh thiếp của ông trong túi cái áo choàng mà ông sẵn lòng để lại cho cô mặc. Cô từ chối, nhưng ông thề rằng việc đó đã giúp cho ông rất nhiều đấy. Đến lượt ông thổ lộ cho cô nghe điều thầm kín. Ông rất ghét chiếc áo choàng này, bạn gái của ông lại rất yêu nó, nên nếu ông nói ông đã để quên nó trên một chiếc mắc áo nào đó… thì cô ấy sẽ nhanh chóng tha lỗi thôi. Ông bắt cô hứa phải giữ bí mật chuyện này. Người đàn ông lẩn đi kín đáo như khi xuất hiện. Sau đó ít phút, khi thò tay vào chiếc áo măng-tô, cô không thấy tấm danh thiếp đâu mà chỉ thấy những tờ tiền, chúng cho phép cô ngủ ở một nơi ấm cúng, và thời gian tìm ra một lối thoát khỏi cảnh cùng quẫn.
* * *
Mathias tiễn chân một khách hàng, anh chạy vội về phía quầy để nhấc điện thoại.
– French Bookshop (Tiếng Anh: Hiệu sách Pháp) đây, tôi xin nghe?
Mathias yêu cầu người đối thoại với mình nói chậm hơn một chút, anh thật chẳng tài nào hiểu được hết được điều ông ta nói. Người đàn ông hơi bực mình về điều đó và nhắc lại một cách đủng đỉnh nhất mà ông có thể. Ông ta muốn đặt mua mười bảy bộ bách khoa toàn thư Larousse. Mong muốn của ông là được tặng cùng một món quà ấy cho từng đứa cháu của mình để chúng học tiếng Pháp.
Mathias chúc mừng ông ta. Đó quả là một ý tưởng hay và rất quý phái. Vị khách hàng hỏi anh liệu ông ta có thể đặt mua được không và sẽ gửi tiền thanh toán đến ngay buổi chiều nay. Mathias, điên lên vì sung sướng, lấy ngay cây bút, chồng giấy và bắt đầu ghi địa chỉ của cái người chắc chắn sẽ là khách hàng lớn nhất trong năm của anh. Và cuộc mua bán hẳn phải rất quan trọng nên anh mới phải khổ sở giải mã thứ lời lẽ quá đỗi khó hiểu thế này. Mathias chỉ hiểu nhiều nhất là một nửa số câu do người đối thoại của anh phát ra, không tài nào nghe được cái giọng nói quá thể là kỳ quặc ấy.
– Thế ông muốn chúng tôi gửi những bộ sách ấy đến địa chỉ nào ạ? Anh hỏi với một giọng băt chước, làm ra vẻ kính trọng với một khách hàng quan trọng nhường ấy.
– Đến đít của cậu ấy! Antoine trả lời, vẻ hớn hở.
Cúi gập người bên cửa sổ phòng làm việc của mình, Antoine thật khó giấu nổi những cộng sự của mình những cơn co thắt do cười khiến anh chao đảo và nước mắt chảy dài trên hai má. Cả phòng đều nhìn anh. Từ phía bên kia đường, ngồi xổm sau quầy của mình, Mathias cũng bị lây bởi trận cười điên rồ ấy, cố gắng tìm chút không khí để thở.
– Tối nay ta dẫn lũ trẻ đi ăn nhà hàng chứ? Antoine vừa hỏi vừa nấc.
Mathias đứng dậy và lau mắt.
– Tớ đang có rất nhiều việc đây, tớ tính về nhà muộn.
– Thôi đi, tớ nhìn thấy cậu từ văn phòng đây, chẳng có ma nào trong hiệu sách. Thôi được, tớ sẽ đón bọn trẻ ở trường, tối nay tớ sẽ làm món chả viên, sau đó chúng ta sẽ xem một bộ phim.
Cánh cửa hiệu sách bật mở, Mathias nhận ra ngay ông Glover. Anh đặt máy điện thoại và chạy ra đón ông. Ông chủ của anh ngắm nhìn xung quanh. Các giá sách được sắp xếp một cách hoàn hảo, cái thang gỗ cũ kỹ đã được đánh xi.
– Hoan hô Popinot, ông nói và chào anh. Tôi chỉ rẽ qua đây thôi, tôi không hề muốn làm phiền anh đâu, đây hiện giờ là chỗ của anh rồi mà. Tôi đến khu phố này để giải quyết một số công việc thường nhật, và đã để hoài niệm xâm chiếm quá thể, nên đến đây thăm anh.
– Ông Glover, đừng gọi tôi là Popinot nữa đi!
Ông chủ hiệu sách già nhìn cái thùng chứa ô gần cửa ra vào, trống rỗng một cách tuyệt vọng. Bằng một cử chỉ tuyệt đối dứt khoát, ông quẳng ô của mình vào đó.
– Tôi tặng cho anh đó. Một ngày đẹp trời thật, Popinot à.
Ông Glover rời hiệu sách. Ông nhìn quả không sai, mặt trời vừa ló ra khỏi những đám mây và vỉa hè lóng lánh trên Bute Street sáng lên dưới các tía nắng, đó quả là một ngày đẹp trời.
Mathias nghe thấy giọng của Antoine đang gào lên trong máy. Anh nhấc điện thoại lên.
– Cứ đi làm món chả chiên của cậu đi, tớ sẽ sắp xếp việc của tớ. Cậu đi đón bọn trẻ, và tớ sẽ gặp mọi người ở nhà.
Mathias gác máy, nhìn đồng hồ, và lại nhấc máy lần nữa để bấm số máy của một nữ nhà báo mà lúc này hẳn là đang chờ anh.
* * *
Audrey kiên nhẫn đứng chờ trước cửa trung tâm của nhà hát Royal Albert Hall. Tối nay, ở đó có buổi trình diễn nhạc gospel (thể loại nhạc tôn giáo của người da đen ở Bắc Phi). Cô đã cố gắng có được hai vé, chỗ ngồi ở ngay trong vũ đài, nơi được chuộng nhất trong nhà hát hình bán nguyệt. Trong chiếc áo đi mưa ôm chặt lấy cơ thể mình, cô vận một cái váy đen, hở cổ, đơn giản và rất duyên dáng.
Antoine đi qua trước cửa hiệu cùng với hai đứa trẻ. Mathias giả như đang chăm chú vào cuốn sổ ghi hàng của mình, chờ cho họ đã đi ngược lên hết con phố. Anh liền tiến ra tận ngưỡng cửa để kiểm tra xem trên đường còn ai không, rồi quay lại lật ngược tấm biển nhỏ. Anh khoá cửa và chạy về hướng ngược lại. Nhảy vội lên một chiếc taxi đậu ngay trước cửa ga tàu điện ngầm South Kensington và chìa tờ giấy mà anh đã ghi vội địa chỉ nơi hẹn của mình trên đó. Anh gọi cho Audrey mãi mà chẳng được, điện thoại di động của cô không ai bắt máy.
Giao thông thật tấp nập trên phố Kensington High Street đến nỗi xe hơi nhấc từng tí một kể t
