Tôi không nghĩ rằng mình sẽ bắt đầu nói chuyện với Phong – Marketing Manager bằng cách đó: Tôi giật điếu thuốc mà anh ta cố ép sếp trực tiếp của tôi hút. Chính xác hơn, tôi để ý đến Phong nhiều nhất trong số nam thanh nữ tú của công ty. Chúng tôi làm ở hai bộ phận khác nhau, công việc khác, mục tiêu cũng khác. Nhưng tôi không thể rời mắt khỏi anh ấy mỗi khi chúng tôi chạm mặt. Trong linh cảm của mình, tôi biết, Phong cũng vậy.
Anh ta gần 30 tuổi, đeo kính trắng, ngoại hình hoàn toàn bình thường. Và vì rất bình thuờng giống biết bao những người bình thường khác, anh ta sắp kết hôn. Tôi biết chuyện trưởng phòng Marketing nhờ dỏng tai nghe lỏm những câu chuyện của đám nhân viên. Họ là nguồn thông tin béo bở cho tôi. Còn tôi thì không muốn trở thành nạn nhân của họ nên tôi im lặng càng nhiều càng tốt. Đôi lúc tôi hỏi về cuộc sống của họ, nhưng chỉ thế thôi, họ không bao giờ biết được tôi đi chơi với những ai, tối hôm qua làm gì, mua cái váy kia hết bao nhiêu tiền, tốn chừng nào cho bộ móng hồng xinh xắn…
