thichdoctruyen.yn.lt - Hà Nội lạ lắm chẳng là quê,
chẳng là nhà sao bất chợt mỗi tháng tư về nhìn trên những chiếc xe đạp
đầy ắp những búp hoa loa kèn trắng muốt mang hơi thở của thời gian đi
qua phố lại thấy xốn xang như nhắc nhớ về quê mình vậy. Hà Nội như một
miền xa để nghĩ về và thương nhớ khi cảm xúc vơi cạn.
***
Hà
Nội vẫn thế, nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp và êm đềm. Nơi thắp đầy lại
những cảm xúc, mỗi lần trở lại sao cứ thấy quý mến hơn nơi này. Nhưng
thật lòng Hà Nội là chốn dừng chân khi lòng này ngột ngạt quá, tìm về sự
thăng bằng trong tâm hồn.
Hà Nội của những lần đi bộ dọc Hồ
Gươm, men qua các con phố đầy rẫy hàng quán, là thỏa thích lựa chọn hàng
đống sách báo bày bán khắp những con phố ven Hồ Gươm. Rồi lại tìm một
quán bánh ngọt sạch sẽ, giản dị và tinh tươm ngồi đó nhìn phố phường về
chiều. Rời quán mà không quên mua thêm một gói bánh nhỏ cầm về. Âu cũng
là quà Hà Nội tự tặng cho chính mình.
Cứ thế đi bộ ra đến dãy
nghế đặt bên Hồ, ngồi tĩnh lặng nhìn gió chiều vi vút chớm se lạnh, nhìn
mặt hồ yên ả bên hàng cây liễu rủ sao trông cứ buồn buồn, có chăng vì
mình là khách viễn xứ. Cũng tình cờ, nơi tôi ngồi ngay cạnh cây hoa ban
nở tím cả một khoảng không gian. Thỉnh thoảng thấy một vài bông hoa rơi
xuống chỗ mình ngồi.
Hà
Nội cứ vậy đó, trong cái tĩnh lặng xô bồ chỉ cách vài mét thôi là xe cộ
đông ứ nhưng nơi đây là tĩnh lặng, hoa vẫn nở, gió vẫn vi vu, lòng
người vẫn có thể tìm về thanh thản. Dù sau những lúc lãng quên
hết mọi chuyện lại giật mình vì cuộc sống không êm đềm như khoảng khắc
này mà còn nhiều lắm những điều cần làm ở phía trước, chông gai có, hạnh
phúc có, ngọt bùi có, đắng cay cũng sẽ không ít. Thôi vậy trút một hơi
thở dài rồi đứng dậy đi tiếp và quay về hiện tại với tất tả những lo
toan.
Những lúc được trở lại nơi này tôi chỉ muốn nói cảm ơn anh
thật nhiều, có thể vì tôi và anh có những ký ức đẹp nơi đây nên tôi thấy
yêu Hà Nội hơn. Hà Nội trong tôi thơ mộng cũng bởi một phần trong đó có
anh. Nếu Hà Nội vắng anh phố với tôi sẽ buồn, nhìn hàng cây như ướm nỗi
u sầu. Có anh Hà Nội với tôi cũng trở nên yên bình bởi dù chúng tôi
không chung một con đường, không một cái nắm tay thật chặt qua những ngã
tư đông người mà nhiều lúc tôi nín thở để sang đường. Nhưng tôi vẫn cảm
thấy bình an vì chúng tôi đang chung một bầu trời, xanh màu xanh Hà
Nội.
Hà Nội lạ lắm chẳng là quê, chẳng là nhà sao bất
chợt mỗi tháng tư về nhìn trên những chiếc xe đạp đầy ắp những búp hoa
loa kèn trắng muốt mang hơi thở của thời gian đi qua phố lại thấy xốn
xang như nhắc nhớ về quê mình vậy. Hà Nội như một miền xa để nghĩ về và
thương nhớ khi cảm xúc vơi cạn.
Lần
này tôi đến Hà Nội ngay đầu tháng tư, mùa của hoa loa kèn, loài hoa có
màu trắng tinh khiết nhẹ nhàng, hương thơm thoảng dễ chịu. Loài hoa chỉ
nở rộ một tháng trong năm. Nên tháng tư khắp phố phường Hà Nội đâu đâu
cũng thấp thoáng những bó hoa loa kèn. Nhìn những chiếc xe đạp chở mùa
qua phố mới thấy Hà Nội vẫn mang mác hoài cổ. Sáng sớm tôi kéo vali lên
ga đợi tàu về quê, nhưng vẫn không quên dạo qua một vài con phố gần ga,
tình cờ gặp gánh hàng hoa với đầy ắp những bó hoa loa kèn, vậy là mang
một bó hoa loa kèn về quê, cũng là quà của mùa nhớ Hà Nội gửi tặng tôi
của những ngày tháng tư đầy tâm trạng.
Mà làm sao không nhớ Hà
Nội cho được, vì với tôi Hà Nội có anh mà, cũng bởi cứ những dịp ấy tôi
được nhìn rõ anh hơn giữa một khung cảnh cực kỳ thơ mộng và thanh bình,
giữa nơi được gọi là trái tim thủ đô. Tôi nhớ rõ từng hàng cây qua ô cửa
kính. Mọi thứ như chậm lại ngay lúc ấy. Cũng nơi ấy, khi nghe anh nói
một câu dang dở, tôi đã định tiếp lời nhưng chưa kịp nói ra… điều tôi
vẫn không dám nói đúng những gì tôi nghĩ.
Anh đã nói đúng cái mà tôi vốn không muốn anh biết. Mỗi lần anh nói về
điều đó, tôi đều lảng tránh và xem như tôi chấp nhận được và coi là bình
thường. Tôi đã không dối lòng mình, hay dối anh điều đó nhưng tôi cũng
không muốn nói ra, tôi biết anh đã quá nhiều chuyện phải lo, quá nhiều
điều phải nghĩ, tôi vì vậy cũng ít nói ra những gì khó nghĩ trong lòng
với anh. Tôi không muốn anh lo lắng cho tôi nhiều nhưng thực lòng vì sao
tôi sống như lúc này?
Đơn độc nhưng vẫn thấy bình an cũng vì lý
do đó. Trước đây, khi bắt đầu tôi không hề nghĩ cảm xúc của tôi lại khó
điều khiển và rơi vào trạng thái này. Tôi không thể vượt qua nỗi nhớ, nó
làm tôi cứ man mác buồn, nhưng tôi tin thời gian đến cảm xúc sẽ bảo hòa
trong tôi và rồi mọi thứ sẽ khác, nếu không cứ thế này thực sự cảm xúc
ấy làm mình thấy khó thở và chênh vênh quá. Nhưng dù sao đó cũng là động
lực cho tôi vượt qua được thời gian này.
Lúc đó, tôi sẽ thật
sự ổn khi nỗi nhớ không chơi vơi như giờ, đó là cảm xúc khó để có thể
diễn giải chính xác, ngôn ngữ cũng trở nên chật chội để bày tỏ nỗi nhớ.
Rồi thời gian qua mọi thứ sẽ êm đềm đúng thế phải không anh?
Cầu cho mọi điều sẽ như những gì chúng ta hằng mong…
© Phan Bảo Hòa – thichdoctruyen.yn.lt
Thực hiện: Hằng Nga
