- Thế rồi nó sao không?
- Không. Anh có đánh đâu.
- Thế thôi á? Tôi hơi ngạc nhiên, thấy anh có vẻ nhân từ.
- Mỗi lần chúng nó đi qua lớp anh phải đứng lại chào rồi mới được đi tiếp.
- Thật á. - Tôi cười ngất, thấy thương hai thằng ấy.
- Sao anh lắm trò thế.
- Bình thường. Bọn anh ở luôn tại trường, những giờ trước khi đi ngủ, còn có người đấm lưng cho rồi mới ngủ.
- Eo ôi, thích thế.
- Có lần anh bắt chúng nó đứng bằng ngón chân, anh chỉ cho đứng trong hình vuông anh vẽ tầm này thôi, Hùng lấy ngón trỏ vẽ lên tay tôi vừa hết mu tàn tay, một tay giơ lên đầu, một tay cầm ... hát.
- Sao anh ác thế? - Tôi vừa nói vừa ho. Những chuyện ấy nghe qua giọng anh tôi đều thấy buồn cười.
- Em vui còn gì.
Tôi im lặng, có lẽ hơi ảo tưởng sức mạnh nhưng tôi thấy như thể anh đang cố làm mình vui. Khoảng thời gian đi học của Hùng rất thú vị, tôi hơi buồn nói với Hùng, em đi học thì chỉ biết học thôi, chán lắm. Giá mà hồi ấy em học trường anh. Hùng bảo tôi sẽ bị bắt nạt vì lúc ấy anh chưa thành trùm. Bản thân tôi không quan tâm điều đó, nhiều lúc, chỉ muốn cùng anh một khoảng trời.
Một ngày qua rất nhanh, tôi thấy hơi lo, lúc ấy tôi mới nhớ ra chuyện bà nội Hùng, tôi chẳng biết anh đã đỡ hơn chưa nữa, tôi cũng không làm gì để an ủi anh. Có một cảm xúc trào dâng lúc ấy, đó là sự hối lỗi...
Sau đó tôi thường buồn, không biết do hối lỗi hay do tiếc nuối.
Có hôm đang học âm nhạc, anh quay sang bảo:
- Nếu có bị ai bắt nạt thì bảo anh. - Gương mặt anh rất nghiêm túc, tay chạm nhẹ vai tôi rồi chỉ vào anh như ngôn ngữ kí hiệu.
- Anh nghĩ em bị ai bắt nạt. - Tôi lại cười.
Anh im lặng không nói. Tôi cũng im lặng. Nhưng nhiều ngày sau tôi vẫn thầm mong mình bị bắt nạt để được mách anh, thấy vui vui.
Chúng tôi đi học hay ngồi cạnh nhau, nói những chuyện lung tung như thế. Có lần, trong lớp, tôi dạy anh chơi dây, tôi biết đan mỗi hình cây cầu. Hơi sợ cô nhưng anh cứ bắt dạy, tôi đành chịu.
- Đây anh làm như này.
- Như này á.
- Không, như này mà.
- Đâu, chậm thôi.
- ...
- ...
- Thôi, nói chung anh không làm được đâu.
- Ai bảo? - Hùng nói, cốc nhẹ vào đầu tôi.
- ...
- ...
- Ôi giời, như này này.
- Như này á?
- Vânggggg.
- ...
- ...
- Thôi, thôi. Chỉ nôbita mới biết chơi dây.
Sau câu ấy, tôi lại bị cốc đầu. Vài phát cốc như thế, Hùng cũng đan được cây cầu. Mặt tự đắc, Hùng vênh mặt với tôi như thể ai bảo tao không làm được, mặt thì vui như trẻ con được quà. Hùng hay nghiêm túc mấy việc vớ vẩn như thế. Có lần ngồi học, tôi đã thấy anh tập quay bút suốt ba tiết học, không thèm làm gì khác, cũng không nói chuyện với tôi. Nhớ lại lúc ấy, tôi thấy hơi vui, hồi đó, tôi còn up status: "Con trai khi quyết tâm làm việc gì, vẻ mặt đều rất nghiêm túc..."
Một ngày mùa xuân, vào đúng sinh nhật hai tư tuổi của anh, chúng tôi là một đôi. Tôi không được tỏ tình. Sinh nhật anh năm nay vui, đông bạn bè của anh, mỗi tôi là con gái. Điều đó cũng có nghĩa là không có Lan, Quế hay Thương. Thương là người yêu mới nhất của anh Hùng.
- Ai đây? - Một người bạn của Hùng hỏi.
- Bạn cùng lớp em. Tôi đã nghĩ Hùng sẽ nói thế, như mọi lần. Nhưng không, anh nói là : "Người yêu em".
- Thế đứa hôm qua là đứa nào?
- Đứa hôm đi uống bia là đứa nào?
.....
Hàng loạt câu trêu chọc như thế tiếp diễn sinh nhật Hùng nhưng tôi chỉ nghe thấy một câu nói duy nhất: "Người yêu em".
- Người yêu anh đi lấy chồng rồi.
- Dạ. - Tôi quay ra nhìn Hùng, hơi trở về với thực tại.
- Đúng ngày sinh nhật anh. Con gái ác thật.
- Không, chắc nhà chị ấy chọn ngày. - Tôi sợ Hùng biết tôi ác.
- Nó muốn bảo anh đừng hòng đón sinh nhật vui vẻ.
Hùng còn nói rất nhiều nhưng trái tim tôi không còn nghe được điều gì. Tôi cố giấu nước mắt, tôi thương Hùng. Miên man nghĩ tới người con gái ấy, chọn ngày cười trùng ngày sinh nhật Hùng, là vô tình hay có ý như anh nói. Tôi mong là vô tình, bởi nếu cố ý, là chị ấy vẫn yêu anh, vẫn hướng về anh và chị ấy sẽ khổ, kéo theo cả người chồng cũng khổ.
- Học xong anh về nhà hay đi đâu. - Tôi quay sang hỏi, tôi nhớ những ngày đi ăn cơm cùng nhau.
- Anh đi ăn.
- Vâng. - Tôi trả lời, hơi tiếc.
- Xong đi ăn cùng anh luôn.
- Vâng ạ. - Tôi vui hẳn.
Trời mưa, chúng tôi che chung một chiếc ô, anh làm tôi ướt gần hết.
- Ô của anh nhỏ nhỉ. - Giọng tôi cáu kỉnh.
- Ừ, anh chỉ ở một mình, không cần cái gì đôi.
- Anh không biết che ô à. - Tôi hơi buồn, tôi muốn phá vỡ khoảng không một mình của anh.
- Em cầm ô đi.
- Thôi.
- Loan. - Hùng vừa gọi vừa chạy về phía người con gái ấy.
Tôi nhìn theo, nước mưa ướt đẫm. Thật may mắn, người ta vẫn bảo dưới mưa không ai biết mình khóc. Tôi nhìn hai người nói chuyện với nhau, cách tôi một khoảng không gian ảm đạm. Chưa đầy ba ngày trước, anh nói tôi là người yêu.
- Em đi ăn đi. - Hùng quay lại nói với tôi.
- Thế anh...
- Anh đi với bạn, nói chuyện...
- ...
- ... về người yêu anh.
- ...
- Anh không muốn em đi.
- Vâng.
Anh cầm ô đi về phía bạn, tôi quay lưng đi lang thang, không cần ăn, không trú mưa. Tôi nhắn tin cho bạn, nếu thầy điểm danh thì bảo tôi ốm. Đi bộ ra công viên gần trường, tôi chọn một ghế đá. Công viên vắng tanh, chỉ có mấy đôi ngồi ghế đá, che ô, trò chuyện với nhau. Tôi nhìn ra hồ nước, nhìn lên trời, nghĩ tới anh. Người yêu anh, là người yêu nào đã lấy chồng?
"Yêu anh, xa xôi thành phố trầm ngâm trong khói, giá lạnh mùa đông. Thương anh, xanh xao hình bóng bề bộn căn phòng. Yêu anh yêu những bản tình ca sáng trong. Yêu anh khơi thắp ngọn đèn khuya nhớ mong." Tôi nhìn điện thoại, hơi ngạc nhiên Lâm gọi.
- Gì đấy anh.
- Đang đâu đấy. Tao lên trường không thấy mày.
- Anh ở trường á? - Tôi hỏi to, giọng vui nhưng hơi khàn.
- Ừ, tao về ăn cưới Nga. Giọng mày sao đấy? Ốm à?
- Không ạ. Em về trường bây giờ.
- Mày ở đâu?
- Công viên Nghĩa Đô.
- Để tao qua.
Mười phút sau Lâm tới, tôi đeo kính che mắt đỏ.
- Sao ra đây mà không đi học.
- Em thèm tô tượng.
- Hâm. Đi!
- Sao anh về nước. - Vừa tô tượng tôi vừa hỏi.
- Tao về ăn cưới, nói rồi còn gì.
- Cưới ai?
- Nga, người thằng Hùng yêu năm năm ý, thế mà nó không về.
- Về làm gì?
- Ừ, hôm ấy sinh nhật nó.
Tôi nghĩ đến sinh nhật Hùng, lặng lẽ tô tượng tiếp. Hai hôm sau Lâm bay. Tôi trở lại nhịp sống bình thường, Hùng giải thích là hỏi Loan về người mà anh yêu nhất, suốt năm năm. Mắt Hùng buồn, buồn nhất trong ba năm chúng tôi quen nhau. Trời mùa hè, mưa bất chợt và ồn ào. Không để Hùng lấy ô, tôi cầm tay anh kéo ra khoảng sân trườ
