Cô cười, cô nói, cô kể.
Cô bắt anh ngồi nghe về anh ấy, như đền bù lại cho khoảng thời gian anh kể cho cô nghe về cô ấy, một cách vô tình vô ý.
...Anh ấy là mối tình đại học của cô. Nó ngọt cái ngọt của trái cây vừa độ chín. Nó đã qua cái thời vụng dại và hay hờn dỗi vu vơ, đỏ mặt tía tai khi một nụ hôn chạm nhẹ lên má. Nhưng nó chưa bị quàng lên lớp sương mù của những tính toán cơm áo gạo tiền, những lo lắng về tương lai.
Những năm đại học của cô gắn bó với người đó, người con trai đầy hoài bão, hơn cô một cái đầu, cả về chiều cao lẫn sự trải nghiệm cuộc sống.
Không hiểu sao cô yêu người cuồng dại. Yêu vì đó là mối tình đầu của cô. Yêu vì đó là nhiệt huyết tuổi thanh xuân của cô. Cô yêu cái cách anh ôm cô từ phía sau, đặt cằm lên vai cô và giục cô nấu cơm nhanh lên, vì mùi thức ăn làm anh đói đến nỗi muốn nuốt cả cô vào bụng. Cô yêu cái cách anh giới thiệu cô với bạn bè của anh, cách anh nhẹ nhàng đón những cốc bia lạnh uống thay cô, cái cách anh im lặng khi bạn bè trêu rằng anh "sợ vợ".
Cô yêu cái suy nghĩ hai người sẽ nhẹ nhàng ở bên nhau như thế.
Rồi anh đi làm. Thời gian được san sẻ ra, và phần dành cho cô càng ngày càng ít.
Rồi bạn bè, đồng nghiệp mới, và những chuyến công tác xa dài ngày, vất vả, dành cho những nhân viên trẻ mới vào nghề.
Có một khoảng cách mơ hồ len lỏi vào mối quan hệ của hai người. Nhưng những cái lắc đầu mạnh tự nhủ của cô đuổi chúng đi, và những nụ cười khích lệ của cô giữ cho mối quan hệ của hai người vững như kiềng ba chân.
...
Bố cô bị đột quỵ, qua đời. Cú sốc ấy làm ba mẹ con cô gục xuống, phải cùng bám vào nhau để đứng dậy.
Người trụ cột trong nhà không còn, gánh nặng ăn học của cô đặt cả lên vai mẹ. Chị gái vì tang bố, phải hoãn đám cưới lại ba năm.
Anh đi công tác về, quyết định thay cô: hai người sẽ sống cùng nhau, từ nay anh sẽ lo cho cô.
Cô gái được cưng chiều từ bé là cô, trưa quen nghĩ sâu sắc. Chắc chắn sau này cuộc sống của cô sẽ có anh chung đôi, cô đồng ý. Khi sống chung, cô phải chấp nhận một khái niệm mới mẻ hơn, rằng tình yêu khi đến độ chín, sẽ chạm đến ngưỡng của tình dục.
...
Anh vẫn đi công tác thật xa, và thật lâu...
Một đêm giông mùa hè, anh trở về nhà trong tiếng sấm rền trời.
Cô đang co người trong chăn, đôi vai gầy rung lên từng đợt.
Cô nhớ bố. Nhớ mỗi cơn mưa giông mùa hè đầy sấm chớp. Cô ghét mưa, ghét sấm. Bố cô thường ôm chặt cô vào lòng, che chở và vỗ về, khi ánh chớp xé dọc bầu trời và sấm rền vang.
Cô ôm chặt lấy anh, dù người anh đang ướt sũng. Cô làm ướt thêm áo anh bằng nước mắt của mình. Cô chỉ muốn tìm chút hơi ấm, để tự an ủi rằng người đàn ông đang ôm cô cũng sẽ che chở cho cô như người bố đã mất của cô. Cô muốn được đôi tay ấm vỗ nhẹ nhẹ vào lưng, và sẽ được an tâm ngủ trong vòng tay ấy.
Nhưng anh không để cô ngủ ngoan...
Trong những đêm mưa mùa hạ ấy, bỗng nhiên bên cạnh nỗi sợ mưa đêm và sấm sét, cô sợ cả ánh mắt anh nhìn mình.
Sau mỗi lần thỏa mãn, anh là người ngủ say bên cô, còn cô là người thao thức bên anh, giật mình thon thót đếm tiếng mưa.
Sự khác biệt giữa cô và anh tăng dần theo từng ngày.
Rồi đến cuối cùng, cô cũng không hiểu vì sao nữa, cô là người đã quay đi.
Cô yêu anh và muốn ở bên anh, một cách yên bình và êm ấm. Cô không mong anh sẽ đem về cho cô thật nhiều nhiều tiền, hay sẽ làm ông nọ bà kia. Tình yêu của cô yên bình như mặt hồ mùa thu trong lòng núi kín, không có gió làm hồ gợn sóng, nhưng nước thì quanh năm như một, trong vắt và mát lành.
Cô chỉ khao khát được ngủ một giấc thật ngoan bên anh, được che chở bởi bờ vai vững chắc ấy.
Có lẽ cô khao khát điều quá lớn lao. Hoặc giả, cô quên mất quy luật rằng có đi có lại, đôi bên cùng có lợi, người nào thông minh hơn được lợi nhiều hơn. Cô muốn điều gì, thì phải trả giá cho điều đó trước.
Anh vô tình quăng một tảng băng xuống mặt hồ, không những làm nó xáo động, mà còn làm nó trở lên lạnh lẽo vô hạn.
...
Cô trưởng thành, và bị cuốn vào vòng quay khắc nghiệt của cuộc sống.
Không muốn làm gánh nặng cho mẹ và chị thêm nữa, cô tự nhủ rằng bất cứ đâu nhận cô làm việc cô cũng sẽ đồng ý, không đòi hỏi. Trong thời đại này, đòi hỏi về công việc không dành cho những sinh viên mới ra trường như cô. Một là làm việc, hai là thất nghiệp, đơn giản vậy thôi.
Có điều...con Tạo buồn cười và thích trêu ngươi người khác.
Công ty duy nhất nhận cô vào làm, có anh trong đó.
Anh đã lên đến chức trưởng phòng kế hoạch đầu tư. Tuổi trẻ tài cao, quan lộ mở rộng.
Cô suy nghĩ một đêm dài, rồi đến công ty sau thông báo trung tuyển. Cô đi làm. Chạy trốn lúc này thật buồn cười. Đã là quá khứ rồi, và cô cần công việc này.
... cô cứ thế kiêu hãnh đứng trước mặt anh, làm tốt mọi công việc được giao, đến sớm về muộn, và đem lại không khí thoải mái cho văn phòng bằng nụ cười luôn thường trực trên môi.
Cô đã vững vàng như thế...nhưng sao mọi tường thành lại sụp xuống khi biết anh cùng chị thư kí yêu nhau ba năm liền, và thông báo kết hôn.
Ba năm.
Bằng quãng thời gian cô chia tay anh.
...
Sau một hồi trút hết những tâm sự trong lòng, cô im lặng
Rồi cô bật cười.
"Anh thấy em nhớ dai thù lâu chưa, sau này đừng gây thù chuốc oán với người như em nhé.."
Đầu dây bên kia cũng im lặng. Anh không biết nói gì cả. Thì ra, cô cũng như anh, cũng từng yêu sâu đậm và đổ vỡ tan tành. Thì ra, cái vẻ đẹp như mùa đông Hà Nội ấy không phải ngẫu nhiên mà có. Mọi người trong chuyến tập huấn đều nói cô giống một đứa nhỏ hoạt bát và vui vẻ, như nắng đầu hè, sao chỉ có anh nhìn ra cô giống mùa đông ?
"...Em không có oán giận gì anh ấy cả. Chuyện của chúng em đã qua rồi, đáng lẽ nên chúc phúc cho anh ấy...nhưng mà em ích kỉ quá ha. ...haha..."
"...Ai cũng như vậy cả mà, em không làm gì sai hết. Đang buồn thì cứ nói là buồn thôi.."
"...ờ nhỉ. Buông lỏng bản thân một chút có phải tốt hơn không...haha, em chẳng thích công việc này gì cả. Em chán ghét mấy người việc không chịu làm chỉ ngồi lê đôi mách...vậy mà vẫn cứ phải đi làm đó, để mà có tiền....hic...ngày ngày đối mặt với anh ấy, em khó chịu lắm anh có biết không..."
"...uh..."
"...em thấy chán ghét bản thân mình quá. Hèn..."
"Không được ghét. Khi không có ai ở bên cạnh thì càng phải yêu bản thân mình chứ sao lại ghét..."
...kiệt sức.
Cô ngồi bệt trên sàn nhà lạnh lẽo, co gối, vòng tay tự ôm lấy mình, và khóc.
Cô kịp tỉnh táo để tắt điện thoại trước khi tiếng nấc đầu tiên bật ra.
Cô khóc, như đêm đầu tiên rời xa anh. Nhưng xen lẫn vào đó là sự chua xót cho chính bản thân mình. Còn trẻ, sao cô cứ tự làm mình mệt mỏi như thế. Người con gái đầy khát vọng khi ngồi trên giảng đường đâu rồi? Cô định sống như thế này cả đời sao? Chấp nhận một công việc tẻ nhạt, sống giả tạo với chính mình mãi?
...hình như đã lâu rồi, không có ai nói với cô rằng, cầ
