nắm chặt, giữ rịt lại. Tay y tê cứng. Tim đập loạn xạ. Y gạt chân chống, tay cuống cuồng tìm bao thuốc. Y chăm lửa. Y bập môi vào. Rít đến teo cả đót. Tay y run lên. Đót thuốc nhăn nhúm. Đót thuốc bỏng giãy. Phù hết môi. Bỏng. Rát. Xót. Mặc! Y châm thêm điếu nữa. Hút. Bỗng:
- Hỏng xe à?
Y giật thót mình. Tựa như y bị cầm chân lăn xuống vực vậy. Y sững người. Cánh cổng mở. ÁNh đèn hắt ra. Một người cảnh sát cao lớn án ngữ trước cửa. Y ngước mắt nhìn. Chiếc biển đỏ, chữ vàng. 'Trụ sở công an phường...'. Y cứng lưỡi. Mặt y sạm lại. Người cảnh sát nói:
- Mang xe vào đây tôi sửa cho. Đêm rồi. Gần đây chẳng còn cửa hàng sửa xe nào đâu.
Y không sao kìm được mình. Y làm như một con rối. Dắt xe vào. Người cảnh sát nói:
- Trước đây, tôi cũng từng làm nghề sửa xe.
Y im lặng. Y muốn nói một điều gì đó nhưng không nói được. Người cảnh sát rót cho y một chén nước. Y cầm. Và hoảng hốt ném chén. Trong chén, vụn trà hình một bà lão. Người cảnh sát bảo.
- Ô không sao, nóng quá phải không?
Y gục gặc đầu. Người cảnh sát gót cho y cốc khác. Y không dám nhìn. Y đưa mắt ra chỗ khác. Mắt y chạm phải chiếc cùm chân bằng sắt dài theo chiếc ghế. Y lạnh thót sống lưng. Bỗng y nghe tiếng xe y nổ máy. Y thấy người cảnh sát đang vặn ga. Y chồm lên. Rồi đổ rũ xuống. Y hổn hển:
- Em xin nhận tội. Tối thứ sáu, ngày 13 vừa qua, em đã gây tai nạn ở địa phận phường này.
Y nói xong. Tiếng xe của y không còn tiếng rên rỉ nào xen vào nữa.
Hôm đó là ngày 20. Vừa chẵn một tuần y gây tai nạn. Hôm sau, ở mục An Ninh trật tự của báo Hà Nội Mới người ta đọc được mấy dòng:
'Vũ Anh Tuấn 20 tuổi lái xe TZM quệt làm bị thương một bà cụ 69 tuổi trên đương cao tốc Thăng Long - Nội Bài. Sau một tuần, y đã ra đầu thú. Bà cụ đã ra viện trước đó 6 ngày, không việc gì cả...'
Hoàng Anh Tú
Đánh giá
- Hỏng xe à?
Y giật thót mình. Tựa như y bị cầm chân lăn xuống vực vậy. Y sững người. Cánh cổng mở. ÁNh đèn hắt ra. Một người cảnh sát cao lớn án ngữ trước cửa. Y ngước mắt nhìn. Chiếc biển đỏ, chữ vàng. 'Trụ sở công an phường...'. Y cứng lưỡi. Mặt y sạm lại. Người cảnh sát nói:
- Mang xe vào đây tôi sửa cho. Đêm rồi. Gần đây chẳng còn cửa hàng sửa xe nào đâu.
Y không sao kìm được mình. Y làm như một con rối. Dắt xe vào. Người cảnh sát nói:
- Trước đây, tôi cũng từng làm nghề sửa xe.
Y im lặng. Y muốn nói một điều gì đó nhưng không nói được. Người cảnh sát rót cho y một chén nước. Y cầm. Và hoảng hốt ném chén. Trong chén, vụn trà hình một bà lão. Người cảnh sát bảo.
- Ô không sao, nóng quá phải không?
Y gục gặc đầu. Người cảnh sát gót cho y cốc khác. Y không dám nhìn. Y đưa mắt ra chỗ khác. Mắt y chạm phải chiếc cùm chân bằng sắt dài theo chiếc ghế. Y lạnh thót sống lưng. Bỗng y nghe tiếng xe y nổ máy. Y thấy người cảnh sát đang vặn ga. Y chồm lên. Rồi đổ rũ xuống. Y hổn hển:
- Em xin nhận tội. Tối thứ sáu, ngày 13 vừa qua, em đã gây tai nạn ở địa phận phường này.
Y nói xong. Tiếng xe của y không còn tiếng rên rỉ nào xen vào nữa.
Hôm đó là ngày 20. Vừa chẵn một tuần y gây tai nạn. Hôm sau, ở mục An Ninh trật tự của báo Hà Nội Mới người ta đọc được mấy dòng:
'Vũ Anh Tuấn 20 tuổi lái xe TZM quệt làm bị thương một bà cụ 69 tuổi trên đương cao tốc Thăng Long - Nội Bài. Sau một tuần, y đã ra đầu thú. Bà cụ đã ra viện trước đó 6 ngày, không việc gì cả...'
Hoàng Anh Tú
Đánh giá
