- Các cháu ăn gì nhỉ? Nhà bác có phở, bún chả, bún riêu nhé.
Bác bán hàng hỏi. Tôi muốn ăn phở.
- Nào nào đứa nào ăn bún chả thì giơ tay nhé.
Một đứa chủ trì đứng lên. Ồ Trí giơ tay kìa. Tính dại trai của tôi nổi lên, tay không theo điều khiển giơ lên giống cậu ấy. Aigoo!
Gọi món xong xuôi, chúng tôi ngồi chờ bác bán hàng làm đồ ăn. Bàn tôi ngồi có 4 người, có tôi và ba tên bạn thân kia. Tôi rất tự nhiên rút 4 đôi đũa trong ống đũa ra lau sau đó phát cho từng người. Đầu tiên là đũa của tôi, sau đó đưa cho Toàn, rồi mới đến Trí và cuối cùng là thằng Long. Tại sao thứ tự là thế? Bởi đưa cho cậu ấy đầu tiên thì thể hiện thiên vị quá, không được. Đưa cho cậu ấy ngay sau tôi thì cũng vẫn tỏ rõ quan tâm quá, làm như tôi chỉ chăm chăm lau đũa cho cậu ấy không bằng, không được. Nếu đưa cuối cùng thì có khi nào cậu ấy nghĩ tôi vì chuyện dính dáng tình cảm với cậu ấy trước kia mà lạnh nhạt, cũng vẫn không được. Thế nên cậu ấy ở thứ tự không mặn không nhạt là tốt nhất.
- Bún chả ăn được không?
Thằng Toàn khều khều mấy sợi bún của tôi, hỏi.
- Ngon...
Tôi lúng búng trả lời. Có biết trời đánh tránh miếng ăn không hả? Tôi còn chưa nuốt mà! Thằng Toàn lại quay qua khều bún của Trí rồi hỏi.
- Ngon lắm à?
Đồ thần kinh! Ăn phở mà cứ hỏi bún chả của người ta làm gì?
- Cũng bình thường!
Trí nói rồi gắp một miếng chả bỏ vào miệng. Hừ, rất đẹp trai! Sau đó cậu ấy chậm rãi nhai rồi nuốt xuống. Hừ, vẫn rất đẹp trai! Trời ơi tôi bị điên rồi, ăn không ăn mà cứ ngồi nhìn con nhà người ta là thế nào? Nghĩ thế tôi vùi mặt xuống ăn lấy ăn để. Thực ra tôi không hề lừa thằng Toàn, bún chả này vào miệng tôi thực sự vô cùng ngon. Có lẽ như người ta bảo đây là mùi vị của hạnh phúc.
Vào xem phim, tôi đi sau cùng, bọn nó đã ngồi hết vào chỗ rồi, chỗ cuối cùng của tôi ở giữa hàng ghế, phải đi qua trước mặt chúng nó mới vào được. Đi qua trước mặt Trí, thằng Long ngồi cạnh Trí đứng dậy.
- Mẫn, mày ngồi đây đi.
- Ơ...
- Ngồi đi!
Nói rồi nó còn nháy mắt với tôi. Cái thằng này!
- Này ăn kẹo không?
Tôi đưa kẹo cho đứa ngồi cạnh tôi mà không phải Trí. Sau đó đưa cho đứa ngồi cạnh đứa ngồi cạnh tôi. Sau đó đưa cho đứa ngồi cạnh Trí. Sau đó đưa cho đứa ngồi cạnh đứa ngồi cạnh Trí. Sau đó tự bóc một viên kẹo bỏ vào miệng mình. Sau đó lại lấy một viên kẹo ra và...cất lại vào cặp. Sau đó tôi lại lấy nó ra, mân mê cái kẹo mãi và cuối cùng tôi lại cất vào. Haizzzz! Tại sao tôi không cho cậu ấy kẹo ư? Tôi cũng không biết nữa.
Trong lúc xem phim tôi không dám quay đầu sang phía Trí một tí nào. Tôi sợ cậu ấy phát hiện. Tôi sợ cậu ấy biết tình cảm của tôi chưa dứt thì sẽ lại xa lánh tôi. Khó khăn lắm cậu ấy mới nói chuyện với tôi được mấy câu. Tôi cần dựa vào đó mà bước trên con đường làm bạn bình thường với cậu ấy. Dù tôi rất không muốn!
Nghĩ đến đấy, tôi không kìm được quay đầu sang nhìn cậu ấy. Trời, cậu ấy ngủ mất rồi! Tôi nhìn cậu ấy, cứ thế nhìn cậu ấy. Giờ phút này tôi còn quan tâm phim phiếc gì nữa. Tôi nhắm mắt lại, mở mắt ra, vẫn thấy Trí. Tôi lại nhắm mắt lại, mở mắt ra, cậu ấy vẫn yên lành ngủ trước mặt tôi, giơ tay là chạm tới. Ước gì lúc nào cũng như vậy, mở mắt ra là thấy Trí, nếu được thì cuộc sống đúng là thiên đường của tôi đấy. Tôi muốn ngắm cậu ấy lâu hơn chút nữa, chút nữa thôi...nhưng lí trí quá mạnh mẽ đã điều khiển tôi vỗ nhẹ vào vai cậu ấy.
- Này! Dậy! Xem phim mà mày còn ngủ?
Nhìn cậu ấy tỉnh dậy, dụi dụi mắt, tôi thật sự tiếc nuối. Dời mắt đi, tôi lại tiếp tục xem bộ phim mà vốn dĩ tôi chẳng để tâm vào.
Hết phim, cả lũ chúng tôi đau khổ phát hiện: trời mưa to không tạnh. Cứ thế thì làm sao chúng tôi về được nhà chứ? Ngoài trời mưa nên ghế chờ ở trong rạp chiếu phim kín người. Khó khăn lắm mới tìm được một bàn nhỏ có 4 cái ghế trống cạnh cửa kính. Thì đương nhiên con gái được bọn con trai nhường cho ghế để ngồi và tôi là một trong những đứa được ngồi. Tôi ngồi cạnh cửa kính, Trí thì đứng nói chuyện với thằng Long, thằng Toàn đằng sau lưng tôi. Tôi ngồi, cảm nhận cậu ấy ngay đằng sau, rất gần, rất gần. Dù không nhìn bằng mắt, nhưng tôi có thể cảm nhận được. Nhìn mưa bay ngoài trời, tôi chợt cảm thấy cơn mưa này đến cũng không tệ lắm.
Không bữa tiệc nào không tàn, cơn mưa rả rích đẹp nhất mùa hè của tôi rồi cũng tạnh. Chúng tôi tạm biệt nhau, mỗi đứa một chiếc xe, đi về nhà, đi về lại cuộc sống của mỗi người. Những việc lúc chào nhau hôm đó, tôi không còn rõ ràng nữa, tôi chỉ nhớ: tôi đi chung với Trí một đoạn đường, sau đó tôi rẽ trái, còn cậu ấy rẽ phải.
Chúng tôi hẹn nhau một năm về trường một lần vào ngày bế giảng. Lễ bế giảng của năm học sau đó, cậu ấy không về. Lũ bạn rủ đi xem phim, tôi nói tôi không đi. Rồi bế giảng của những năm sau nữa, cậu ấy cũng vẫn không về.
Jin
Hà Nội, ngày 22 tháng 3 năm 2017
2:40 AM
