úc máy bay bay trên đường hạ cánh, dội vào tường vách những tòa nhà chọc trời, rồi vỡ loãng. Về đêm mùa hạ, bầu trời lấp lánh những vì sao. Sao nom xa thật xa và nhỏ thật nhỏ như mảnh vụn thủy tinh. Nửa khuya, vầng trăng thượng đỉnh. Trăng tròn và sáng như một cái đĩa bạc. Rừng với cây cối hai bên bờ con suối cạn, nghe đâu đó vẳng lại tiếng nấc của một con cú. Nhiều năm trước, lúc ông vô gia cư vô nghề nghiệp, ông đã sống chui rúc dưới gầm một cây cầu bắc qua con suối. Ở đó, cũng chính là nơi cư ngụ của những con mèo hoang. Đêm với tiếng nước róc rách và tiếng kêu meo meo của đàn mèo, ông còn nghe thấy con cú nó nấc. Trên không phận đường bay đáp xuống phi trường, phản lực cơ cứ mươi mười lăm phút lại có chiếc hạ thấp cánh ngang qua khu công viên nơi ông ngủ. 3. Abraham giầu có nhờ kinh doanh. Abraham lụn bại suy sụp cũng từ kinh doanh thua lỗ mà phá sản. Từ bàn tay trắng gầy dựng ra cơ nghiệp, sau các canh bạc lớn ở sòng bài, cơ nghiệp cũng do bàn tay trắng làm cho trắng tay. Mất sạch, từ nhà cửa ở, từ tiền gửi trong công băng, từ đồ đạc mua sắm, Abraham bỗng chốc trở thành “homeless”. Từ đó, Abraham lang thang trên phố chợ, đứng ở vỉa hè, lảng vảng nơi quán xá, thay vì như trước đây, áo đóng bộ, ca-vát đeo cổ, đến những nhà hàng sang trọng có bồi phục vụ, có đồ ăn thức uống ngon, có rượu quí đặc biệt, có bạn bè niềm nở vồn vã tiếp đón. Bây giờ, Abraham mở lớn con mắt nhìn thẳng vào cuộc đời, ông mới thấy rõ cái tình người nó trắng và khô như vôi. Lẽ ra, Abraham phải nhận biết điều đó khi hội nhập với xã hội con người. Nhưng ông ngay thẳng và chân thật, tưởng mọi người ai cũng ngay thẳng chân thật như ông, ông đã lầm. Dạ cầu nơi ông ngủ về đêm, con suối với tiếng nước róc rách lúc tối trời, con cú nấc, đàn mèo hoang kêu meo meo, ở một nơi hoang dã ông sống, Abraham đã tìm được sự bình yên thanh thản để quên đi nỗi buồn héo hắt tim gan. Vào một buổi sáng mùa hạ, một bà đứng tuổi giắt *** đi dạo trong công viên. Con *** bỗng sủa khi thấy Abraham nằm dưới gậm cây cầu. Bà ta đi đến cây cầu, đứng lại và hỏi chuyện người đàn ông lạ. Lần gặp đó là lần đầu, lần thứ nhì bà ngỏ ý muốn được mời ông Abraham đến ở chung trong ngôi nhà bên kia bờ suối nước. Bà bảo bà bị ung thự Nếu một mai bà chết, bà muốn để lại căn nhà của bố mẹ bà cho ông nếu ông muốn. Ông Abraham thực lòng không muốn, nhưng trước lời khẩn khoản yêu cầu của người đàn bà, cái không muốn của ông đã bị khuất phục. Kể từ đó, ngôi nhà lớn bên kia bờ suối nước thuộc quyền sở hữu của ông Abraham khi chủ nhân của nó quá vãng. Giấy tờ được sang tên để hợp thức hóa cho người thừa kế đúng với thủ tục pháp lý được luật sư đứng ra lo. Abraham sống ở tòa nhà lớn qua nhiều năm, rồi ông ngã bệnh. Di chúc được ông ghi lại sau khi xác hỏa táng, tro đựng hũ, “xin để trên mặt lò sưởi” ở bản văn bán nhà. Đêm tối xuống, khi trời và đất đã nhuộm mầu tro than, có trăng hay có mưa, hồn ông Abraham vẫn tìm về nơi mình đã ở. Ông đứng ở bên ngoài cửa sổ nhìn vào nếu cửa ngõ ngôi nhà đã đóng, hoặc ông vào bên trong đi khắp các phòng ốc nếu ngôi nhà cửa sổ để mở. Gác trên tầng cao ốc, Abraham nhận ra cái hũ tro để trên lò sưởi, rõ ràng ông ta tỏ ra rất hài lòng. Và ông muốn nói với người đàn ông đang ngồi dí mắt trên cuốn Sách Thánh một lời cám ơn, nhưng người đàn ông đó vẫn lặng thinh cắm cúi đọc. 4. Đúng một năm tròn, họ ở ngôi nhà có hũ tro. Giả như không có chuyện đứa con trai, người con dâu mất việc do suy thoái kinh tế, thì trước cửa căn nhà đã không treo cái bảng “Bán Nhà”. Viên địa ốc James Bailey lại là người được nhờ cậy việc đứng ra môi giới, lo dịch vụ mua và bán để đứng giữa hưởng hoa hồng. Rút kinh nghiệm từ những lần trước, lần này James Bailey giấu nhẹm lời di chúc về cái hũ tro không nói cho thân chủ muốn mua nhà biết. Nhờ đó, việc bán ngôi nhà đã ***ng vánh kết thúc. Chủ mới dọn đến, một bữa thấy cái hũ để trên mặt lò sưởi, nhìn chướng mắt bèn đem xuống vất đi. Đêm mùa hạ, vầng trăng tròn và sáng. Nửa khuya, chủ nhà chợt thức vì nghe tiếng chân bước lên thang lầu. Đấy là giờ như thường lệ, ông Abraham trở về thăm nhà. Nhưng lần này, ông ta không còn thấy hũ tro để trên mặt lò sưởi chỗ cũ. Kể từ đó, hồn ông đi lang thang trong khu rừng tối, vất vưởng dưới ánh trăng nửa khuya.
