chân lên tàu hỏa, đột nhiên có một dự cảm mãnh liệt, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa. Hoặc là… tôi không thể nào quay lại được nữa! 15 “Tiểu Yên, học xong học kỳ sau, thì con đừng học nữa”. “Vì sao ạ?” Mẹ đột nhiên mở miệng nói khiến tôi giật mình, hơn nữa, vừa mở miệng đã bảo tôi đừng học nữa, tôi mở to mắt nhìn mẹ, “Con vẫn muốn học đại học cơ, sang năm sau là con đã tốt nghiệp rồi”. “Học đại học làm gì chứ? Con gái học nhiều như vậy có tác dụng gì? Con có biết bây giờ học đại học tiêu tốn mất bao nhiêu tiền không? Thà rằng con ở cửa hàng giúp mẹ còn hơn, một mình mẹ bận không làm hết được. Lần này mẹ về đón con, chủ yếu là muốn con ra thành thị để biết đó biết đây, nếu như số con may mắn có thể cưới được người thành thị, nửa đời còn lại sẽ không phải lo lắng gì nữa. Con có biết, cô Lý thường đến cửa hàng mẹ đánh mạt chược, con gái cô ấy làm việc ở công ty chứng khoán, mẹ đã gặp rồi, trông vừa đen vừa béo, xấu lắm, cũng không biết là nhà đấy có phúc tu từ kiếp nào, thật không ngờ lại có một khách hàng thích cô ta, anh chàng đó, lần đầu tiên đến nhà cô Lý đã đưa ba vạn tệ, nói là lễ gặp mặt, con xem đấy”. Nói xong, mẹ đưa cho tôi một quả táo. “Con không ăn”. Tôi lắc đầu nói. “Ăn đi, con gái nên ăn nhiều hoa quả, có lợi cho làn da”. “Con thực sự không muốn ăn”. Tôi nhíu mày, bất giác cảm thấy buồn bực. Mẹ tôi lấy một sợi dây chun buộc mớ tóc xoăn để xõa lại phía sau gáy, cắn một miếng táo, rồi lại bắt đầu làu nhàu: “Mẹ biết có những câu con không thích nghe, nhưng mẹ đều là muốn tốt cho con, đừng có tin lời nói nhăng nói cuội của ông thầy bói đó, làm gì mà số mạng mang theo kiếp nạn, không được rời khỏi nơi sinh ra, toàn là những câu nói dớ dẩn, cứ ở lì một chỗ trong thôn thì có thể có tiền đồ gì chứ? Bà nội con quá mê tín, chẳng suy nghĩ được gì, mẹ chỉ có một mình con, mẹ đương nhiên hy vọng con sẽ có một cuộc sống tốt đẹp, con nghĩ xem, bây giờ con cũng không còn nhỏ nữa, sắp mười chín tuổi rồi còn gì, đợi con học xong mấy năm đại học thì đã hai mươi mấy tuổi rồi…” Tôi mệt mỏi dựa vào lưng ghế, trời sắp tối, cảnh tượng phía bên ngoài cửa xe trở nên mơ hồ, tôi hơi khó chịu, nhắm mắt lại, không muốn nghe thấy lời làu bàu của mẹ. Tôi cảm thấy mẹ đã thay đổi rồi, mẹ không còn là người mẹ lúc hồi nhỏ vừa nghe thấy tôi có kiếp nạn bèn ôm tôi chặt vào lòng nữa. Cũng chính trong khoảnh khắc này, tôi cảm thấy giữa tôi và mẹ có một khoảng cách không nói được thành lời. Tôi chợt nhớ đến bà nội, nhớ đến cảnh tượng biết bao ngày cuối tuần mưa bão, bà đi bộ từ nhà đến trường, rồi lại ngồi xe đạp của tôi để đón tôi về nhà, bà ngồi phía sau xe, lấy ô che cho tôi, còn bà thì toàn thân ướt đẫm… Con tim của tôi cũng ướt đẫm. 16 Lúc tàu hỏa đến ga là hơn 2h đêm, mẹ dẫn tôi đến một quán ăn ven đường ăn một bát mì, sau đó bắt một chiếc taxi, sau khi nói cho tài xế biết địa chỉ thì không nói gì nữa, trông mẹ có vẻ rất mệt mỏi, liên tục ngáp ngắn ngáp dài. Dù đã hơn 2h đêm, nhưng trên đường đèn điện sáng trưng, đèn nê-ông nhấp nháp, vài hàng quán bên đường có một số người uống rượu thâu đêm đang chơi trò đoán tay, rất náo nhiệt. Taxi đi hết khoảng mười mấy phút bèn rẽ vào trong một ngõ nhỏ tối đen tĩnh mịch, dừng lại trước một cửa tiệm, nhờ vào đèn xe của taxi, có thể nhìn thấy bên cạnh cửa tiệm dán một tờ giấy xanh lam, trên đó ghi một hàng chữ nổi bật: “Đường dài mỗi phút 0,15 tệ”, đoán rằng đây chắc là cửa hàng của mẹ. Nơi đây xem ra rất vắng vẻ, không có đèn đường, cũng không có một ai, vô cùng tĩnh mịch, tạo thành sự trái ngược rõ nét với sự ồn ào huyên náo phía bên ngoài. Cửa hàng mẹ thuê không rộng, hai bên đặt mấy chiếc máy điện thoại, ở giữa có một bàn đánh mạt chược, có một quầy thu ngân rất nhỏ, đặt một ít thuốc lá và những đồ ăn vặt. Trong gian phòng phía trong kê ba bàng đánh mạt chược, trông rất chật chội, trên tường gắn cố định một chiếc quạt, luồng gió thồi ra mang theo hơi nóng, có tiếng thở mũi đều đều khe khẽ phát ra từ căn gác xép bên trên. Tôi chỉ lên trên, khẽ hỏi mẹ: “Bố con đang ngủ trên đó ạ?” “Ừ, ngày mai ông ấy phải dậy sớm lái xe, đừng đánh thức ông ấy, đi nào, mẹ dẫn con đi ngủ nhé”. Mẹ vừa nói vừa mở cánh cửa bên cạnh dẫn tôi lên trên tầng. “Mẹ ơi, bố mẹ ngủ ở trên gác xép đó không nóng sao ạ?” Mẹ thở dài, than phiền: “Thế thì cũng có cách gì chứ, thuê thêm một gian nữa phải mất mấy trăm tệ cơ đấy, thuê phòng ở đây đắt kinh khủng, bố con lại không kiếm được mấy, chẳng phải dựa vào một mình mẹ bận tối tăm mặt mũi”. Vừa đi vừa nói chuyện, chúng tôi đã lên tầng 3, mẹ mở một cánh cửa phòng trong số đó, đưa chìa khóa cho tôi, vừa ngáp vừa nói: “Con ngủ trước đi, mẹ buồn ngủ lắm rồi, đồ ngủ ở trong tủ quần áo, mới mua đấy, nếu thiếu thứ gì ngày mai mẹ sẽ dẫn con đi mua, mẹ xuống trước nhé. Ồ, phải rồi, nhà vệ sinh ở tầng 2, ở ngay cạnh cầu thang, trong đó có thể tắm rửa, có bình nước nóng, con biết sử dụng chứ?” “Vâng, con biết, mẹ đi ngủ đi”. Sau khi mẹ đi, tôi lôi sách và quần áo đặt xuống cạnh gối, ngồi trên giường và ngắm nghía xung quanh, đây là một gian phòng rất nhỏ và cũng rất đơn sơ, chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một tủ quần áo, còn có một cái quạt máy rất cũ, đặt ở trên chiếc ghế chỉ có ba chân, tôi ấn nút bật, không có phản ứng. Trên giường dán đầy kín những tờ áp phích và báo, gian phòng này có lẽ rất lâu chưa có người ở, cộng thêm với việc không được thông thoáng gió, tạo ra một thứ mùi ẩm mốc khó chịu. Đột nhiên tôi cảm thấy mình không phải đến nhà của bố mẹ, mà là ra thành phố kiếm việc làm. Thứ cảm giác này khiến tôi cảm thấy hơi buồn bực. Trong sảnh ở tầng 2 tối thui, không biết công tắc đèn ở đâu nữa, lần mò hồi lâu cũng không tìm thấy, đành phải dựa vào ánh sáng của hành lang để đi về phía nhà vệ sinh, tôi đẩy cánh cửa đó, bên trong tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả, tôi giơ tay lên bức tường bên cạnh cửa để tìm công tắc. Tách một tiếng, đèn bật sáng. Cùng lúc đó, mắt tôi chợt mở trừng trừng, máu toàn thận xộc thẳng lên đỉnh đầu, xém chút nữa kêu thét lên. Tôi nhìn thấy một người đàn ông, cánh tay để trần đang đứng thẳng quay lưng lại phía tôi, trong tay đang cầm một con dao Thái dính đầy máu tươi, theo chiều con dao, những giọt máu đang nhỏ xuống… Tôi sợ hãi ngẩn người trước cảnh tượng trước mắt, cứ thế đứng im không hề nhúc nhích. Anh ta là ai? Sao đêm hôm khuya khoắt lại cầm một con dao đứng ở nhà vệ sinh để làm gì vậy? Bỗng chốc, tất cả các tình tiết tàn sát trong phim kinh dị xuất hiện trong đầu tôi. Anh ta từ từ quay người lại, đôi mắt đầy tia máu nhìn tôi chằm chằm, trên mặt anh ta cũng dính đầy máu, dưới ánh đèn trông vô cùng đáng sợ. Khi anh ta nhìn rõ tôi, rõ ràng ngẩn người một cái, nhíu mày hỏi: “Cô là ai?” Tôi há miệng, nhưng lại không nói được tiếng nào, đôi mắt tôi không thể nào rời khỏi phần giữa hai đùi anh ta, không phải tôi háo sắc, mà là giữa hai đùi anh ta có một vũng máu đỏ au khiến tôi sợ hãi, vết máu đó hiện ra vô cùng chói mắt trên chiếc quần màu trắng khiến toàn thân tôi lạnh buốt. Tôi không thể hình dung nổi nỗi sợ hãi trong khoảnh khắc này, trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ. Anh ta tự thiến mình rồi! An
