sổ mở ra cầu thang, nếu tôi có la hét trong phòng chắc chả ai nghe thấy, mà ở đây mạnh ai nấy sống, có mấy ai thèm quan tâm mà đến cứu mình không?? Nghĩ thế tôi quay ra nói ngắn gọn: – Phòng này bí quá, anh không ở được. Vậy anh chọn phòng trên. – Dạ. Thằng em khóa cửa lại và dẫn tôi quay lại trung tâm môi giới nhà đất để làm hợp đồng. Đặt cọc 1 tháng tiền nhà và trả trước 1 tháng, vâng, như mọi khi, chỗ nào cũng vậy. Hợp đồng có ghi rõ, tôi thuê 1 năm, nếu đi trước thời hạn thì sẽ mất tiền cọc. Và hai bên ký vào, mỗi bên giữ 1 bản. Tôi không biết rằng mình đã ký vào 1 bản hợp đồng sống chết như thế. Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ ở công ty để tập trung dọn nhà, có an cư rồi mới lạc nghiệp được. Trời không chiều lòng người, cả buổi sáng hôm đó trời mưa mãi đến trưa mới tạnh. Thế là tôi quyết định để chiều dọn. 4h chiều tôi chạy vòng vòng mãi mới tìm được 1 xe ba gác máy. Mất toi 200.000đ, luôn cả công anh ba gác khuân phụ đồ đạc lên lầu 2. Trước khi dọn tôi có gọi cho chủ nhà nên vừa ổn định đồ đạc xong thì ông chủ nhà đến (chắc là chồng bà kia) thay cái móc ổ khóa cửa và đưa tôi 1 chìa khóa cửa sắt chính dưới trệt, không quên dặn là dù giờ tự do nhưng tối hạn chế về khuya nhiều, ảnh hưởng mấy phòng tầng trệt. Tất nhiên rồi, vì tôi thời gian này đang tu, cũng chả đi chơi đâu, về là lao đầu vào công việc. Lúc này là 5h chiều và tôi nhận được cuộc gọi của 1 thằng bạn thân, tình cờ gọi thôi, và tôi nói là đã chuyển nhà nên hắn ngỏ ý muốn qua xem chỗ ở mới của tôi ngay tối nay. Thế là không có thời gian nghỉ, tôi bắt tay vào dọn dẹp vệ sinh phòng để lát còn đón khách. Trở về phòng, tôi dành ra vài phút ngắm nghía chiến lợi phẩm của mình lần nữa. Hai cửa sổ có lưới sắt bên ngoài, có vẻ chắc chắn, không có cánh cửa, có nghĩa là không thể đóng cửa được. Nhìn ra bên ngoài cửa sổ là 1 cái khe vực sâu hút, tối đen bên dưới vì khoảng cách giữa lưng nhà này và lưng nhà sau chỉ khoảng 30 đến 40cm, quá ít cho 1 cuộc tình. Các phòng dưới phòng tôi đều không có cửa sổ mở ra hướng này, thật kỳ lạ. Tôi soạn thau và giẻ lau ra trước và bắt đầu quét nhà. Bụi, cả ký lô bụi chứ không ít. Và sau đó tôi quyết định vừa đi lấy thau nước, vừa thăm thú 1 vòng khu “chung cư” này xem chỗ nào phơi đồ, các tầng trên có gì hay ho không. Tại sao các phòng ở sát cầu thang đều có cửa sổ mở ra cầu thang nhưng phòng tôi thì lại không, chả lẽ nó đã bị bít? Nhưng bít để làm gì? Quá vớ vẩn nên tôi sẽ trả lời câu hỏi đó sau. Thẳng hướng nhìn vào cửa phòng tôi là hành lang lầu 2, xuyên suốt dọc các phòng trọ còn lại luôn. Ngoài phòng tôi thì dọc hành lang còn 3 phòng nữa nhưng đều đóng cửa nên không biết có người hay không, chắc họ còn đi làm chưa về. Đi hết hành lang tối om không đèn là 1 cửa sắt mở ra ban công, cũng là hướng nhìn ra đường Bến Chương Dương lộng gió. Chỗ này là chỗ mình sẽ phơi đồ vì có sẵn các dàn phơi đồ inox rồi. OK, tôi quay lại đi xuống dưới. Bây giờ tôi mới có thời gian đánh giá sâu hơn về nơi này. Nó khá là cũ kỹ, theo tôi thì ít nhất cũng phải từ thời kháng chiến chống Mỹ đến giờ (căn cứ vào màu sơn tường và loại gạch bông lót sàn giống nhà cũ tôi ở lúc nhỏ xíu). Một căn nhà như thế phải trải qua biết bao thăng trầm rồi và những gì nó chất chứa trong bề dày lịch sử thật khó mà hình dung nổi. Cả căn nhà lúc nào cũng tối nhờ nhờ, ẩm thấp, âm u và có mùi mốc. Sàn hành lang chắc chẳng ai thèm quét vì cha chung không ai khóc nên rác linh tinh nhiều, chắc mình ở đây phải làm mạnh thường quân thôi, vì cả mình nữa. Nhìn xuống thấy phòng X sáng đèn! Quát đờ phốt phát?? Ngày hôm qua còn chưa có ai thuê cơ mà, sao nhanh vậy? Với cái phòng bí rị đó thì ai mà sống cho nổi? Nghĩ thế tôi đi nhanh xuống cầu thang và kiểm tra thử. Cửa phòng vẫn khóa ngoài như ngày hôm qua mà! Chắc là chủ phòng khóa tạm để đi đâu đó chăng? Máu tò mò nổi lên, tôi nhìn trộm qua các khe cửa (loại cánh cửa sổ bằng gỗ có khe như mang cá, ngày xưa gọi là cửa kiểu Đông Dương). Nhìn vào trong chỉ thấy quạt trần quay, vâng, phòng này có quạt trần, ngoài tiếng phạch phạch nhè nhẹ ra thì không có âm thanh gì khác. Chắc hẳn chủ phòng ra ngoài không tắt điện rồi. Nghĩ thế nên tôi tiếp tục đi xuống và hứng đầy thau nước khệ nệ bê lên. Nhưng khi lên cầu thang thì phòng X đã tắt đèn tối thui từ bao giờ! Cũng không nghe tiếng quạt nữa. Căn phòng vẫn như hôm qua, không có người ở. Mẹ kiếp, mình đứng dưới nhà tắm chờ nước nãy giờ, nếu có ai đó lên xuống cầu thang thì phải thấy chứ đằng này có ai đâu? Nghĩ thế chạy vội 1 mạch về phòng mình luôn. Và tôi bắt đầu lau nhà, những sự thật kinh khủng dần dần hé lộ trong quá trình lau nhà. Tôi bắt đầu lau từ góc trong cùng của căn phòng lau ra phía cái thau nước đặt ngoài cửa. Lúc đầu tôi cũng không để ý bức tường , song có 1 vết bẩn quá cứng đầu nên tôi đã nán lại góc này khá lâu và bắt đầu chú ý những dòng chữ bằng viết bi đen viết trên tường trong góc phòng. Tôi không nhớ chính xác những gì trên đó được vì đã lâu rồi, nhưng có thể tóm lược nội dung thế này: Có 1 trái tim bao lấy tên 2 người, 1 nam, 1 nữ. Tôi đoán là 2 người này từng thuê trọ ở đây. Xuống dưới 1 chút là những dòng nhật ký theo ngày tháng, có vẻ họ đã rất hạnh phúc, có cả thời điểm 2 người ngủ với nhau lần đầu nữa. Sau đó là những chuyện buồn, anh kia đi mấy ngày liền không về. Rồi nội dung làm tôi đoán ra là anh kia có người mới nên bỏ của chạy lấy người. Cô này đau khổ, oán hận, trách móc đủ kiểu. Và cái dòng cuối cùng làm tôi thốn tận óc: “Ngày … tháng… năm…. Vĩnh biệt anh!”. Chết mịa? Chả lẽ phòng này từng có người tự tử? Tôi bật dậy quyết định làm cho ra ngô ra khoai chuyện này, nếu không thì khó mà ở yên được. Tôi lần theo từng centimet tường, hi vọng còn thêm manh mối nào khác để tìm hiểu không. Thì ở góc tường đối diện, chỗ tôi định kê cái tủ đồ của mình, là 1 đám những dòng chữ khác. Đại loại là: “Phòng này có ma!!! Chúng tôi gồm 3 người đã từng ở phòng này. Hiện nay 2 người bạn của tôi đã bị tâm thần đang điều trị tại phòng số… ở Biên Hòa. Hai cửa sổ kia tối nào cũng có hai cái đầu hiện lên rất đáng sợ. Tôi thành thật khuyên bạn không nên thuê trọ ở đây. Mọi chi tiết cứ liên hệ số điện thoại…. gặp …. tôi sẽ xác nhận và dẫn bạn đi gặp 2 người bạn của tôi”. Khoan, đọc đến đây tôi vẫn có gì đó chưa tin. Có thể bọn này xích mích gì đó với chủ nhà rồi ghi lên đây để không có ai thuê nữa, trò này tôi quá hiểu. Thế là tôi đứng lên phủi tay, tiếp tục lau nhà, không thèm check số điện thoại kia luôn, rách việc! Bỗng nhiên tôi thấy lạnh sống lưng, cái cảm giác ớn lạnh và da gà nổi lên đều đều này, cái cảm giác cứ như có ai đó nhìn mình từ sau lưng này. Đích thị là có “dớp” rồi. Tôi thôi không lau nhà nữa. Tôi cảm thấy căn phòng bây giờ như hiện nguyên hình của nó, tách biệt hoàn toàn với thế giới loài người bên ngoài kia, hoàn toàn tĩnh lặng, và lạnh lẽo, cô độc. Có 1 mình trong hoàn cảnh đó mới thấu hiểu cảm giác cô độc khủng khiếp cỡ nào. Tôi muốn hét lên nhưng chắc gì ai đã nghe, họ còn chưa đi làm về. Thế là tôi bước nhanh ra phía cửa, tìm 1 chút không khí hay sự sống. Vừa mở cửa ra đứng bên ngoài phòng đã nghe tiếng xe chạy ồn ã
