n mả đẹp cho cô gái chết trẻ đó, nhưng nàng vẫn còn vương vấn bụi trần, ám ảnh gia đình tôi. Bố mẹ nhờ chú Hà đi tìm thầy cúng. - Ngày mai, chú sang sông đón thầy cúng về hộ tôi. - Em nghe, ở bên làng Phùng có ông thấy cao tay hơn, hay để mai em nhờ ông ta. - Ừ! Thế cũng được. Vậy sáng mai chú đi luôn đi. Chú Hà vâng dạ rồi sáng mai đưa về ông thầy cúng, vừa vào đến nhà thầy nói luôn: - Gia đình chuẩn bị cho tôi: Một đầu lợn sống, một đuôi lợn sống, một chậu cá, lươn sống, muồi trộn gạo, trầu cau… và một hình nhân thế mạng. - Chị đi ngay, âm khí trong ngôi nhà này nặng lắm. Mẹ tất tưởi vội vàng chuẩn bị đày đủ lễ nghi để thầy tiến hành đuổi ma. Hơn hai ngày đem hương khói, la hét nhảy múa ầm ĩ, cuối cùng thầy nói: - Xong rồi, một vài hôm nữa rồi sẽ khỏi, phải thương lượng với ma quỷ tha cho người sống, phải cắt sợi dây âm… Chị tôi chẳng thể bình phục như thầy đã phán, một tuần sau chị tôi mất, do sốt cao, do mất sức, do sợ hãi và cũng do… không bệnh viện nào xác định được nguyên nhân cái chết của chị tôi. Người con gái giỏi giang, xinh đẹp niềm tự hào của cả gia đình ra đi đột ngột ở tuổi 26, là mất mát không gì bù đắp nổi với gia đình tôi. Rất nhiều năm đã trôi qua, không ai có thể quên được chị. Trong những giấc mơ của mình, tôi thấy một cô gái lạ, cầm tay kéo chị tôi đi đến một miền đất rất xa…Đọc lướt xong bức thư sau cùng, tôi lơ đãng bóc một bức thư mà người thư ký của tôi để nguyên chưa mở. Có lẽ cô ấy nghĩ đây là thư riêng nên để nguyên niêm. Không biết đầu óc để ở đâu, tôi quên không coi địa chỉ người gởi, vì thế nội dung bức thư làm tôi giật mình “Vì chúng tôi không tìm thấy người bà con nào, trong khi dường như ông là người liên lạc thư từ và là khách thăm duy nhất của bà ấy nên chúng tôi xin báo cho ông biết là Miriam Winters đã qua đời. Bà ấy chết thanh thản trong giấc ngủ vào ngày 25 vừa qua”. Ánh nắng đang chiếu qua mành cửa sổ văn phòng tôi bỗng trở nên lạnh lẽo. Toi đang đứng khi mở bức thư, bây giờ, tôi đã ngồi xuống, xoay cái ghế bọc da một vòng, nhìn đăm đăm ra cửa sổ. Thế là, sau cùng, bà ấy đã chết. “Khách thăm duy nhất”. Lạy Chúa, không hẳn thế! Lần sau cùng gặp bà ấy là khi nào? Năm năm? Sáu năm? Tôi nhớ có nhận được một thiệp mừng Giáng sinh và bà ấy cứ nhắc đi nhắc lại là tôi phải viết thư cho bà ấy. Bà ấy cô đơn, cô đơn ghê gớm vào những năm cuối cùng trong đời, ắt hẳn thế. Lòng tôi bỗng tràn ngậpmột nỗi ân hận, thứ cảm giác mà bạn thấy khi một người đã chết mà chưa thu xếp xong những việc còn dang dở. Tôi chỉ là một thằng nhóc mười sáu tuổi khi họ thả ông Winters và vì thế, tôi có trách nhiệm về việc giải cứu ông ta. Tôi đi lăng quăng mùa thu năm đó, vênh váo như một anh hùng đáng nguyền rủa. Tôi không ý thức được trở lại Wilton Falls nhiều năm qua và tôi không biết họ có còn kể cho con cháu họ nghe chuyện xảy ra mùa thu năm ấy hay không. Tôi không biết họ vẫn cứ kể lại câu chuyện theo cách đó – tạo ra một huyền thoại Miriam – mụ phù thủy? Vâng, họ lầm. Bà ấy không phải là phù thủy. Tôi đã được nghe bà ấy kể lại hết. Xoay cái ghế bọc lại bàn giấy, tôi nhìn bức thư một lần nữa. Thật kỳ lạ! Nhưng có thể tôi là người còn sống duy nhất đã nghe tất cả câu chuyện kể lại bởi chính bà ấy. Chắc chắn báo chí không cho bà ấy có được dịp kể lại tất cả sự việc. Họ quá mải mê viết những bài giật gân về sự khủng khiếp bà ấy đã gây ra. Quả thật, đó là một chuyện khủng khiếp. Tôi không bao giờ chối bỏ điều đó. Tôi cũng không tha thứ việc bà ấy đã làm. Nhưng định mệnh đã đưa vào tay tôi trọn vẹn tấn bi kịch mà không ai có được. Vì thế, tôi luôn luôn nghĩ khác về Mariam Winters. Mariam ngừng lại để lau mồ hôi trên trán nàng. Chỉ còn hai cái áo sơ mi chưa ủi. Harry sẽ về nhà tối nay và hắn sẽ hỏi chúng trước tiên. Hắn ta có rất nhiều áo sơ mi đủ để thay trong một tháng xa nhà trong khi ở nhà hắn cũng còn ngần ấy áo cho Mariam giặt ủi. Một người bán hàng phải ăn mặc chải chuôt, Harry luôn nói thế. Mà hình như hắn thay áo nhiều hơn cần thiết. Sau lần sai làm ngớ ngẩn đầu tiên, nàng không bao giờ nhắc lại chuyện đó khi thấy vết son môi, vết phấn vấy bẩn trên áo hắn. Nàng nhìn đồng hồ phía trên lavabo một cách sợ hãi. Tại sao nàng phải để đến giờ chót? Ồ, vì tháng này nhiều chuyện quá. Bobby ốm rồi đến lượt nàng, nàng bị chứng nhức đầu ghê gớm hành hạ liên miên. Từ khi Harry đánh nàng té vào bếp thì nàng bị chứng nhức đầu đó và một thứ cảm giác kỳ lạ chiếm ngự trí não nàng luôn luôn. Nàng đặt bàn ủi xuống, lấy tay day day trán. Nàng không sợ nhức đầu lắm nhưng cái cảm giác kỳ cục kia… Nàng tự hỏi không biết có phải mình bị mất trí nhớ từng lúc hay không. Nàng mong rằng chuyện đó không có. Bobby tuy còn bé nhưng đã có thể tự lo cho mình ăn uống, tắm rửa… nhưng nó sẽ làm gì được một khi mẹ nó bị mất trí nhớ một ngày nào đó? May thay, nàng vừa ủi xong cái áo cuối cùng thì xe hơi của Harry lái vào bãi cỏ sau nhà. Hắn tông cửa bước vào. Hắn lớn hơn Mariam hai mươi tuổi, to con. Hắn đặt túi hành lý xuống đất không đáp lại lời chào “…Hello!” run rẩy của Mariam. Hắn quay ra rồi trở vào với hai túi giấy mà hắn cẩn thận đặt trên bàn làm bếp. Tim Mariam chùng xuống. Thế có nghĩa là hắn không vui rồi. Nàng luôn luôn biết điều đó bởi những chai rượu hắn đem về để uống trong vài ngày nghỉ ngắn ngủi ở nhà trước khi lên đường. - Em chuẩn bị bữa ăn cho anh rồi đấy! Vừa nói, Mariam vừa chỉ tay vào bếp. Đang lúi húi mở những nắp chai rượu, Harry dừng lại liếc nhìn nàng rồi lại cắm cúi vào những chai rượu. - Áo của tôi xong chưa? – Vâng… xong cả rồi… tất cả. Anh ngồi vào bàn đi, em dọn cho anh ăn. Hắn lầm bầm trong miệng rồi ngồi vào bàn. Hai giờ sau, hắn đã say mèm. Hắn không cho nàng đi ngủ. Tuy nàng tránh được những cái vồ của hắn trong cơn say bí tỉ nhưng sau cùng hắn cũng dồn được nàng vào góc nhà. Hơi thở hắn nồng nặc mùi rượu. Bàn tay hắn lần mò trên thân thể nàng khiến nàng buồn nôn. - Đừng… đừng… Harry… Giọng nàng vô tình cất cao trong hơi thở gấp. Có những bàn tay khác chụp lấy tay nàng. Đó là Bobby. Giật mình vì tiếng kêu của nàng, nó vừa khóc vừa chạy vào bếp. - Mẹ ơi! Mẹ ơi! Nó la lên, cố kéo nàng thoát khỏi tay gã đàn ông đang say. Mariam nuốt nước mắt, cố gắng nói bằng giọng ôn hòa: - Con phải trở lại phòng và ngủ đi. Bobby… nào… để mẹ đưa con đi ngủ… Nhưng Harry ôm chặt nàng: - Cô không được đi đâu cả… dẹp cái trò làm mẹ bẩn thỉu đó đi một lát đã… khi một người đàn ông đi xa về thì hắn cần giải trí… giải trí kiểu vợ chồng… Hắn quay sang đứa bé. Nó vẫn bám chặt mẹ nó. - Cút ngay! Đồ khốn nạn! Đi ngủ! Nhưng thằng bé khốn khổ không nghe hắn. Nhanh như chớp, hắn vung bàn tay hộ pháp. Thân hình thằng bé hình như bay trong không khí. Đúng, nó bay trong không khí trước khi nằm một đống dưới lavabo. Một vét tét ngay trên trán thằng bé, máu xịt ra có vòi rồi tuôn ra xối xả thành dòng đầy mặt nó. Miệng nó mấp máy nhưng không phát ra tiếng nào. Ngay cả Harry cũng bàng hoàng trước cảnh tượng đó. Hắn không ngăn cản Mariam khi nàng vùng khỏi tay hắn cùng với tiếng thét hãi hùng. Thằng bé vẫn t
